住在山居文林居时，莫名地，有一天突然想吃油条。

       回到自在书屋。

       楼下店，现炸，站等几分钟，一根2.50。

       烫，出来，和大门口的值班保安聊天。

       烫，故乡发音，lai.

       老保安56岁，山西洪洞县人，才来不久。我问他，会唱那首京剧不，边唱，苏三离了洪洞县，将身来在大街前……

       我说，我比你大几岁……他说，没文化，年纪也大了，只能干这个，时间长，工资低，还经常挨训……他说不到六点就来了，要从早晨六点半干到下午六点半。

       我请他吃一半油条，他反复说已经吃过了。

       一大根油条吃下去，有点发闷。

       初中时可望不可及，高中时偶尔可打一次牙祭，现在是几年才吃一次。

       年轻时，吃得，没吃的；现在，有吃的，吃不得了。

       八十年代初，高中时的三件事记忆犹新，仿佛就发生在昨天。

       有次，和小伙伴木土儿去吃油条。

       那时的县城，只有一个国营饭店有油条豆浆吃。

       清晨大雾中，学校墙外一段无路之路；往下，一片田野，横平竖直，几条田埂；往上，转弯抹角，几条狭窄的街巷。

       大十字街边。一个圆柱形铁桶改装的炉子，炉子上架一口油锅，油锅上横一梁滤油架。油气蒸腾，炊烟袅袅。排队，排到油锅前，一手交钱一手交货。贵，一毛钱一根油条，两分钱一碗无糖豆浆，五分钱一碗加糖豆浆。那时一个月，学生的伙食费是五块钱，老师的伙食费是六块钱。

       我们正在排队，一队人马急匆匆从我们身边走过，三位大人，一个小孩。那小孩，说是小孩，其实和我们年纪差不多。相对于那几位大人，那小孩真是小孩；相对于正在打字的我，那小孩也真是小孩。

       小孩突然停住了脚步。

       瞬间，众目睽睽之下，几个大人和那个小孩就爆发了激烈的争吵。

       大人：快走，车马上要开了。那时的农村，一条线路一天只有一趟班车。小孩：可是，我还要吃根油条呢。

       大人：你住了这么久的院，钱都花光了，快走。小孩还是那句话，只是在可是两个字后没了停顿：可是我还要吃根油条呢。

       大人：快点，来不及了。小孩以大病初愈作要挟，还是以那句话回对，只是语气更决绝：可是我还要吃根油条呢。

       大人：嘿——，要不是你这次病得老火，我就揍你一顿。长长的一声嘿里，满腔怒火里夹杂着愧疚的情感。小孩不吭声。

       大人：快点，走！小孩：可是我……

       连拉拽带推搡，那小孩终究没有吃上油条。

       那一幕当时把我们气着了，回校的路上，木土儿的气还未消。木土儿说，他妈的，当时我恨不得冲过去给他两耳光，不就一根油条吗，不吃会死啊，我们不是也经常饿得前胸贴后背吗，这有什么！

       有次波哥为了吃顿饱饭，饿了三天，把积的饭票和换的钱，一顿吃了三个饭，又到校门口那家店吃了两碗面条。一个饭，指的是一份半斤米的饭配上一勺腌菜汤；一碗面条，是二两面条配上胡萝卜碎臊子。

       有次我请二雄吃油条豆浆。

       二雄有爹，但家里人口多，一大家子九口人。二雄经常为交伙食费都得自己去借，从县城回到乡下家里，挨家求，有时甚至借到遥远的高山村寨李家山，那里有小学同学。

       我那时，哥早已辍学，姐也辍学了，一家人，奶、妈、哥、嫂、姐，盘我。主要劳动力是哥，祖母已经干不动活了，但不时有人会送点钱给她老人家。我的日子比二雄好过。

       我们在大十字街上买了油条后，进到饭店里，穿过大堂，里面一间，一大锅沸腾的豆浆。一个矮胖的中年女服务员，舀一勺豆浆到碗里。排队到锅边的，端走，到大堂里找个位置坐着吃。

       就在那次，遇到巫老师左手持根油条进来，开了钱，右手端了一碗加糖豆浆出去。

       巫老师是四川人，一位被打到那远方边地的大学者。

       二雄把豆浆一放到桌上，一坐下，立即迫不及待地大喝了一口。我当时十六岁，他比我大两岁，我当然不懂得提前提醒他注意别烫着。马上就看到他身体扭曲，痛苦不堪的样子。为了自尊，他极力假装没烫着。为了不至于让他太尴尬，我也假装没看到。

       祖母教导过我，凡是进口的东西，必须注意两点，一是这东西能不能吃，二是烫不烫。

       第三个故事，当时感到可悲，后来想起心酸，现在打字时感到可乐。

       我高一下学期，春末夏初，学校选了高一高二的十个学生上州里去参加全国数学竞赛。那时高中的学制是两年，我下一级才开始变成三年。

       上周才接到通知，这周就去参加竞赛，没有任何准备。以前也没听说过什么数学竞赛。

       总共四天，考试前两天到，考一个上午，回县城花一天。两三百公里的路程，几个县城经停站，从早晨六七点钟出发，在那崇山峻岭晃悠十个小时，才到达州里。

       住在云盘坡宾馆，学校管车费、住宿费和每天的午餐晚餐，早餐自己解决。

       考试那天，带队的余老师带大家统一到考点附近的一个路边摊吃早餐。大家刚坐好，余师突然宣布，今天的早餐钱由学校出，大家尽管吃。那一刹那，空气凝固。整个过程，大家屏声敛气，埋头苦干。

       吃完，愉快上考场。

       中途出事了，肚子越来越胀，眼珠也越来越鼓……

       回到学校一段时间后，一天，余老师来到教室门口，并没有进教室，手上一叠纸翻到其中的一页。余老师说，竞赛成绩出来了，姚祖喜27分。哗——瞬间教室里发出嘲笑声。余老师接着说，总分50分。立即安静了下来。余老师继续，多少名？全州第六名，差一点，第五名就获奖了。余老师又念了一些同学的成绩，有5分的，有2分的，多数0分。我挚友元平比我低1分，26分。

       有个题15分，我能做，但做不了，肚子要爆炸了，眼珠也要蹦出来了。

       这个15分做了，就全国一等奖了。

       洪洞县，保安说他是洪tong县的。京剧的发音也是洪tong县。

       网查，只有洪dong县。

       字典有缺陷。作为地名，洞，应发音tong.

       这类现象不少。

       北京丰台有个村叫后甫营，甫，发音bei；故乡有个县叫三穗县，穗，发音hui.这，在一篇文章里提过。

       余老师，上海人，我高中两年的数学老师，我师傅。我八十年代初离开我高中母校，余师和师母八十年代中期调回上海去了。师母是我们高中的英语老师。

       这些油条故事，不是油条故事，是独属于六零后的时代故事，是远去的岁月故事。

       四十多年没见到我师傅余师了。

姚祖喜（2024.7.21 自在书屋）