我从三四岁开始养鹅、养鸭、养蚕，一直养到十二岁，上中学的时候。

       养鹅。鹅崽，三块钱一对，是我湘西小姨婆、表姑、表姑爷送我的。我每天都带着鹅去吃嫩草，直到把鹅养大……

       养鸭。基本都是养两只麻鸭、几只土鸭。

       毛茸茸的小鸭子用饭粒喂。待鸭子大点，就每天挖蚯蚓给它们吃。以后就每天早晨拿根长杆把鸭子一路赶到两里路外的水田里，让鸭子自己去找活食吃，傍晚再去赶回来。土鸭长大后，会在某个节日拿去卖。麻鸭养得最久，要养几年，养到不再下蛋为止……

       养蚕。一位在外地当兵的堂兄带回一板蚕卵，每个小朋友都分得一份。蚕崽刚孵出来像一个个小数点。用鸡毛舔了口水，把小数点放到蚕崽叶上……把蚕崽带到学校去玩，有小伙伴买……

       多年前，有次和一位朋友喝茶聊天，说到我小时候养蚕的事，朋友打断我说，你没有养过蚕，养蚕哪有养几个的，养蚕都是一养就几万、几十万、几百万……

       卖鹅、卖鸭蛋、卖土鸭得的钱用来贴补家用。卖蚕崽的钱，至今清晰记得，我买了一副扑克。

       打扑克，多打对家。有时也打饿死鬼。和湘西大表哥打饿死鬼，他喜欢耍诈，每次我都被饿死了。

       我没上过幼儿园；那个年代，小学五年，也是三天打鱼两天晒网地过的。

       我的小学，我只学会了拼音，认识了不太多的字，会了最简单的一些计算。——想来，这样挺好的。这些对后来的人生充分够了，充分充分充分够了。

       我上过幼儿园，我的小学丰富有趣。黔东南到湘西那条长百里的山谷是我幼儿园和小学的课堂。

       这些，是我幼儿园和小学教育的一部分。是这一切，决定性地构建起我生命的底色。