大侄儿给我寄来三块青㭎粑，还寄来了干菜、糍粑，其中有我一再写到的黑糍粑。

       故乡老屋门前那棵老青㭎树，去年结了很多子。大侄儿牵头，全家上阵，九十几岁的老太太都不少出力。捡子，晾晒，去壳，泡水，打浆，沉淀，得到淀粉；用水煮，得到青㭎粑。可煮，可煎，可炒。

       故乡老屋门前还有一棵百年老柚子树，已经老去化为尘土，那满树繁花还一直在我的世界里绽放馨香，沁人心脾。这棵老青㭎树，历经近两百年风雨，还坚韧地挺立在那里，为故乡一景，也是我的世界的一道标志性风景。

       百年老树，结子少，偶尔结子多。因费时费力，工序复杂，几十年来，除了培土加固其根部，给树身涂石灰水防虫，家人一直没有捡子做过青㭎粑。

       这是家人第一次做青㭎粑，我也是第一次吃青㭎粑。

       以前吃过栗木粑。饿得要死的那个年代，走投无路之际，有人去山上采来野生栗木子……栗木粑救了很多人的命。

       栗木子可做栗木粑，不记得是谁最先发现的。

       「一个画面反复在脑子里重现：有次，家背后的山上，我和母亲正摸黑往下走，遇到老春伢子挑着一大担栗木子从上面下来，那么难走的路，走得飞快，像逃命似的。母亲说，嘿，老春伢子，这么累做什么！老春说，要吃呢，姑婆。回想起来，总感到老春伢子背负着一副苦难的枷锁，无法解开。」这是幼时的事，是小文“过年”里的一段。

       小时候还吃过蕨根粑。蕨根粑也救过很多人的命。这得归功于万哥，是万哥最先发现蕨根可打出淀粉来的。万哥是我一位堂哥。断粮多时，也是走投无路之际，想既然蕨菜可以吃，蕨根也应该可以吃吧。到山上从枯草下把蕨根挖来，各种吃法都难以下咽。最后，终于……

       有一年，一天下午，万哥家门口的一棵树上，突然来了一窝马蜂，好大的一窝。大家都去围观。只听万哥说，等天黑了，等它们安静下来，把它们弄下来吃。人闻之色变：吃？！你不要命了，戕死你！那时我尚小，后来的事是第二天听说的。万哥找来一个大口袋，小心翼翼地把整个蜂窝套住，然后两手一收……多数马蜂都被套进袋子里去了。付出的代价是，眼睛眯成了一条线，头肿得像个球。居然没死。不知他怎么吃的那一窝马蜂。

       好些东西能吃，都是万哥发现的。

       后来知道，有地方吃竹虫，有地方吃蚂蚱，有地方吃蚂蚁，有地方吃蚯蚓，有地方吃蟆拐……甚至有地方吃打屁虫。

       有次，那时在贵阳，看到小骆做了一锅炸蝗虫，那油都是绿色的，看得我心都过了敏。那时小骆是我的小伙伴洪敏的老婆，现在小骆是我的老伙计洪敏的老伴。

       那之后就老想，有机会也上山抓些蝗虫，先饿它们几天，把吃的草消化了，再放到水里泡一泡，把草汁吐干净，再焙干，再炸香，再各种炒。也许好吃。

       蚂蚁，我从小就这样被大人吓唬：“一只脚，三担药”。意思是，如果不小心吃下一只蚂蚁的脚，就会生病，得吃三挑的药才能治好。饭菜有蚂蚁爬过也不能吃。后来知道蚂蚁不但可以吃，还有药用价值，就猜想肯定是故乡人弄反了。

       吃蟆拐的故事，是我的小伙伴康隆告诉我的。蟆拐就是蝌蚪。他去做社会田野调查，那个地方吃蟆拐。把蟆拐弄来，放在清泉里养两天，然后用来做汤喝。我说我不敢吃，康隆说好吃，就想有机会也试一试。

       打屁虫我知道，小时候遭遇它一次就再也不敢惹它，它喷出的气味冲鼻得很。打屁虫好吃是我一位学生告诉我的。先把打屁虫放到水里放气，再焙干，多种炒法，香喷喷的。

       蚯蚓，看它那怪样子，我是无论如何也不敢吃。我哥吃过，不是直接吃。那时，他得了一种病，久治不愈。听到一个偏方，神医说用蚯蚓泡白糖，那分泌出来的白沫，药到病除。我哥说，难吃得呛嘎心。

       ……

       万哥是安伢崽和龙伢崽的爹。

       这是“2018故乡行之三”里记录的故事，是在故乡老屋门前，那棵古青㭎树下，和乡人夜谈时，亲人们说的。

       「说安癫子死的那年，龙伢崽居然回来了。认不得家了，在老远的地方就下了车，一路打听到寨子里来。

       两兄弟命苦。娘死得早；爹懂点草医，吃不了苦的命，偏偏命中尽是苦，最后把自己也早早地苦死了。

       安伢崽，父母双亡后，不知怎么贱大的。

       不知什么时候，安伢崽变成了安癫子。

       说安癫子平时都好好的，喝了酒就发癫。说也曾出去打过工，很快就被送了回来。

       一栋木房子，一年年，最后烂得散了架。

       说安癫子是趴着死在他家门前的水田里的，发现时，已经死去多时。

       说龙伢崽12岁就出去了，之后多少年一直没有音信，也没人见过他，爹死的时候都没有回来，大家都以为他早就客死异乡了。

       这次，大家都不知道他是知道哥死了赶回来的，还是碰巧。

       把龙伢崽带到他哥面前，分别10多年后，两兄弟总算见了面。」

       按品味分级，薯粉粑好吃，蕨根粑更好吃，栗木粑堪称妙品，青㭎粑可称极品。

       栗木粑和青㭎粑，肉质都极细嫩。品味在细微处，差别在毫末间。

       切块，煎香，放盐、青蒜、小米辣，装盘。

       一盘青㭎粑，人间至美味。这是昨晚老伴的作品。

       故乡美食之胜，在其食材。那无与伦比的山水空气风，自然长养出来的食材，最简的做法，最美的味道。

       故乡的美食是故乡的DNA，故乡的美食里有漂泊者的乡愁。

姚祖喜（2023.2.10 自在书屋）