好久不回老家了，连电话也少打。到了秋天，在这个收获的季节，不由得有些想念家乡的野果了。于是，忍不住跟二哥微信视频，问他今年的山核桃是不是落了。

他说今年是小年，山核桃不太结，不过用来解馋没问题，帮我留着呢。

在嘘寒问暖中，我不禁多问了一句：“应该快打谷子啦吧！”

他的回答让我大吃一惊：“早打完了！”

“怎么那么快呀！”我不敢相信，因为老家是山区，气候低，稻谷成熟要比外面迟十天半月，而且田地离家远，又没劳动力，最少也要打十天半月。

见我迷惑，二哥解释道：“现在很少人种田了，山上、壕冲、远地方的田早就荒了多年，我也只种了别人马路边的几亩田。现在不再自己用戽桶打了，去外面请收割机，大半天就完工。加上用车拖，不用担，轻松多了……”

原来如此，变化真大，现在真好！

通完电话，感慨颇多，也让我浮想联翩。时光匆匆，往事依依，思绪把我带回了山村，又回到了那个用戽桶打谷子的难忘岁月……

眼下，正是一年一度收割稻谷的季节。人们在稻田里如火如荼劳作的场景，就像是一幅动人的乡村画卷，定格在我的记忆里。

这记忆，无论我走到哪里、去往何方、年岁几何，都将难以忘却，成为最亲切也是最温暖的乡愁。

农谚有云：“立秋反比大暑热，中午前后似烤火”。对农家人来说，“秋老虎”虽凶，但这炎热却是盼着念着不可多得的好天气。

辛苦耕作了大半年，终于等来了这既浸满汗水又充满喜悦的收获季节。玉米、高粱、花生、绿豆、红椒、稻谷等一干农作物都是这个季节的宠儿，其中收稻谷这一环又被人们接地气的称作“打谷子”，可谓是整个秋收劳作的“重头戏”，也承载了我每个夏天的回忆。

曾经，在农村，打谷子是一年之中最忙、最累的时候，却也是最快乐的时候。

作为农民的儿子，农活哪样没做过？打谷子自然也伴随着我成长，是我一辈子永不忘记的回忆。正是那种烈日炙烤和高强度的劳动，铸造了我健康强壮的体魄，磨砺出吃苦耐劳的意志，这些都让我受益终生。

打谷子虽苦，却是童年的趣事。

从记事起，我就对打谷子很感兴趣，并积极参与，这也是每个孩子很期待的季节。

首先，因打谷子是苦力活，家里往往都会准备好吃的，每天可以和大人们一起加餐。平时再精打细算的主妇，在打谷子之前的个把星期，也变得慷慨大方起来，舍得下本钱改善生活，赶场买肉，事先烧酒。

因为她们知道，必须让全家人吃饱吃好，保持强壮的体力，才能打好打谷子这场硬仗。

其次，稻田里养了几个月的禾花鱼肥肥的、嫩嫩的，放鱼可以饱口福。

山区本来就是动植物的王国，没有水果吃，山上野果多的是，赖杨梅、布东子、八月瓜、鸡爪糖、黑老虎、山核桃、板栗子……生态环保，味道正宗。

如果运气好，还可以逮到斑鸠的幼崽，大山里乐趣无穷。当然，小孩子做得最多的还是翻泥鳅。

当在田里帮着大人收割时，要是发现田里有泥鳅眼，马上就抛下手头的镰刀翻泥鳅。不论捉到的是泥鳅，还是黄鳝，顺手在田坑边扯一根狗尾巴草穿过嘴巴串起来。有时，等到打完一丘稻，手中的狗尾巴草也串得满满的。

这样，直至傍晚时分，大人担着满筐的稻谷，小孩手提着一串串泥鳅，脸上都洋溢着丰收的得意神色，全然没了一天劳作的疲倦感。

在我们小的时候，那时还没有打谷机，所有的稻谷需要用戽桶来打。“戽桶”，也叫禾户、黄桶、拌桶等，按规范的说法，应该是打谷桶。

那时打谷子，是用双手将水稻在一个木制的带耳四方桶内反复拍打，以达到谷粒脱穗的一种收割方式。这种四方桶，是农村每家每户必备的农具。

　戽桶呈四方形，上宽下窄，四面口宽约150厘米，高约80厘米，重量在60、70斤左右。

制作戽桶常选密度较高、质地坚韧、质量较轻的木板制作，如泡桐、杉木、白杨等树木。木桶呈梯形体，底部用两块粗大方木板制成滑板，利于在田地里推拉和将打谷桶竖立。每个角留有一个手柄，便于搬运。

新的戽桶做好后，要上桐油，油光发亮的，这样不易腐烂，放在水中也不会浸水。

因为经常打谷子，木板在禾把的重击下，摩擦久了，就会慢慢变薄，便用一两块新木板钉在上面，像叠补丁一样，又能用上好几年。如果使用时间太长，木板甚至会通眼，这时，戽桶就该退役了。

搬运戽桶时，一般是一个人扛，必须用一根木棒横在桶的两角之间，起着支撑作用。然后，把桶倒过来，用肩膀扛着木棒，两只手架住桶的两边。

人在扛桶时，别人是看不到人的模样的，只看到人的下半身，两只脚在地上行走。扛桶的人也看不到外面的情况，只能看到脚下的方寸之地，便只能专心致志地走路，所谓是最脚踏实地之人。

打谷子先要割禾把。在稻田里，大家躬着腰，身体往前倾斜，一手紧握禾蔸根部，一手紧握镰刀柄，有节奏地飞舞着。

锋利的刀刃和禾秆接触，然后向着自己的方向用力拉过镰刀，在一片片“刷刷”的声音中，一棵棵禾蔸应声倒在割稻人的手里。割稻人整齐摆好一堆又一堆禾把，继续向稻田深处推进。

这时，精壮劳力的“打谷手”就开始登场打谷子了！

用戽桶打谷子是有讲究的。一般分一个人打和两个人打，当然人多的时候也可以四个人同时开打。

四个人打谷子，就是轮流有序的来，因为戽桶有四个方向，每个人站一方，一人一下，如果配合默契的话，速度也是蛮快的，并且那声音还很好听，很像现在那种有节奏的激烈的爵士音乐。

四人一起打谷子，搞不好要乱套，扬起的禾把容易误伤人；而一人打谷子，戽桶的方位打着打着就移动变向了。

所以，通常情况下，两个人打谷子的时候多些，对面站着，一先一后，一人一下，将稻穗部分猛击在戽桶的木板上，让谷粒脱落，然后发出有规律的声音。

打谷子的动作要规范到位，将禾把高高举过头顶，再重重砸下，没有一把劲是打不下稻谷的。

打谷子的动作也有很动听的名字，比如先把谷子在腰上绕一下，再摔打下来，就美日其名“黄牛缠腰”；先把谷子在头顶上绕一下，再摔打下来，就叫“雪花盖顶”……

打谷子不仅要有力气，更要遵循技巧。一般先敲打禾把的一面，两手交替着把稻穗散开，每打一下，都要抖一下，以便夹在稻穗中的谷粒尽量的全部到抖落到戽桶里面。

不能只打一面，接着再打另一面，这样才全部敲打到，以免浪费。一边敲打，一边观察禾把上的稻谷还剩多少，每一手禾把基本上打三至四下就可以了，那些打不下来的，都是一些不壮实的秕谷，是不出米的。

打完谷子后的禾草顺手放在戽桶旁边，当打了三四手禾把左右，就把稻草扎起来，呈三角形晒在田中间，像士兵整齐排列着，煞是好看！

扎稻草的时候，双手抱住禾堆，拿出几根稻草，围着禾把首缠一圈，右手的拇指握住那几根稻草的尖端不动，左手握住那几根藤蔓的蔸往上一提。

提的时候，那稻草会把右手的拇指也缚住，左手一提一拉，拉紧以后，再把右手的拇指抽出来，这样稻草就扎成了，随手往后一抛，就均匀的晒在那些已经打过禾的地方。

过段时间，等稻草晒干了，堆成草垛，再慢慢挑回家，储存着喂牛！

打谷子要力气，非常累，其实割谷子和捆稻草也是辛苦活，因为稻谷的叶边有像齿轮一样的很锋利的小口，割在出了汗水的皮肤上，不但奇痒无比，还会割出一道道小口，有时皮肤会过敏，脖子和肚子上都是红肿的。

一丘田的稻谷打完或戽桶装满了谷粒时，就要“取桶”，也就是将戽桶里刚打下来的稻谷用畚箕取出来，装进箩筐里挑回家。

在一片片的金黄的稻田中，一派派丰收的景象。如果多户农家一起打谷子，多个戽桶同时使用，打谷声“乒乓乓乓”“砰砰砰砰”传遍山野，声势颇为壮观。

打谷子，我最怵的还是挑担子，因为这是最累人的工作。

读书那时，家里劳动力少，两个姐姐已出嫁，只有年迈的父母做农活。到了打谷子的季节，周末我都会去搭把手。

但是，我家的田地比较分散，这里一丘，那里一块，有几个地方有五六里路，回来还要翻过一座座大山，挑着几十上百的担子，山路弯弯，汗流浃背、气喘吁吁，那种苦、那种难可想而知。

也正是因为这样的艰难状况，促使我下决心要好好读书，改变命运，不能一辈子呆在山沟里面朝黄土背朝天打发日子。

到城市里读书以后，我再也没有时间回家帮忙了。但参加工作后，在本乡教书时，前几年家里还种田，稻谷丰收的时节，虽然不情愿，也不忍心父母受累，还是会回家干活。

后几年，看种粮不划算、父母太辛苦，就积极响应国家政策，全部退耕还林，家里从此不用再打谷子了。

只是，爱人家一直都在种田。按我们那里的风俗，“郎崽半个儿”，插秧打谷的农忙季节，女婿是必须要去丈母娘家帮忙的。

初次去爱人家打谷子，他们看到我高高大大，长得结实（那个年代的乡下人长得普遍比较矮小，我一米六五的个子也算是“出类拔萃”了）。于是，舅佬给我装了140斤左右的两麻袋谷子，他自己的那挑也差不多。

从来没有挑过这样重的担子，又不好拒绝，我只有麻起胆子打肿脸充胖子。毕竟很少干重活，“经看不经用”，走不了多远就喘上了。

怎么办？才刚刚起步，前路漫漫，何时到家？走着，走着，我一换肩，用力一摇，“嘎吱”一声，扁担断了。

爱人听到发生了状况，立即停下来喊她嫂子。嫂子埋怨：“看你哥，就是蠢，装这么多！”

找不到合适的杆子来挑，嫂子就要我放下一袋，只扛一袋回去。这样轻松多了！

从此，我在他们寨里出了名，说我老实本分，做事能吃苦。其实，他们哪里知道其中的秘密，那是我故意使坏的，整断了扁担偷工减料。

那次也是我最后一次打谷子，后来改行进城了，再也不做这样的苦力活。

如今，由于半自动和全自动的脱粒机械的推广使用，使戽桶这古老的农具逐渐退出了历史舞台，只留在人们的记忆里了。

　但每到秋收时节，我的脑海中总会浮现打谷子的场景，传来“咚……咚……”的打谷声，有时是那样的难听，有时又是那样的动听，总是让我心潮起伏，思绪万千。

打谷子的前世今生，反映了社会变迁，体现了时代进步，它承载着浓浓的乡愁和沉甸甸的人生况味。

我的经历，我将永远珍藏在心底，伴随我沐风栉雨，继续前行在未来的人生道路上。