我的家乡在湖南靖州苗族侗族自治县锹里地区一个小山村的苗寨，虽然美丽，以前却很贫穷。

       那时候，炎炎夏日之际，正是青黄不接的季节，日子非常难熬。不但粮食不足饿肚子，而且腊肉也吃得差不多了，更是很久难得开一回荤。

       还好，进入秋天，好日子就快到来。随着稻谷变黄，人们便开田放水，就有禾花鱼可以解馋了！

       禾花鱼，是一种体色乌黑透亮的鲤鱼品种，即乌鲤，主要分布在我国南部山区，尤以广西北部一带的桂林市全州、湖南郴州、靖州的禾花鱼最为出名。

       禾花鱼取鱼苗在稻田中养殖，因采食落水的禾花后长大，鱼肉具有禾花香味而得名。

       禾花鱼食性杂、生长快、繁殖能力强，一般体重在50—250克，刺少肉多，肉质细嫩，骨软无腥味，营养含量高。

       千百年来，禾花鱼一直深受人们青睐，清代乾隆年间还曾是宫廷贡品。

       相传，乾隆皇帝有一次带着一班文武巡游江南，来到了湘桂交界一带。当地府台知道乾隆好游玩，爱吃喝，便投其所好，派人到处采购山珍海味，请来有名厨师，大摆筵宴，为皇上接风。

       乾隆平日在京城吃的多是北方口味，这次到南方，觉得酒醇菜美，异常新鲜。席间，他对海碗里的禾花鱼特别感兴趣，高兴地问左右：“这是什么鱼？这样肥嫩可口，无腥无腻。”

       府台抢着回答：“这是禾花鱼！”

       “什么叫禾花鱼？”乾隆又问。

       府台毕恭毕敬地赶忙回话：“禾花鱼就是田鲤鱼，百姓把鲤鱼放在稻田里喂养，当稻子抽穗扬花时，鱼儿特别爱吃飘落在水上的禾花，长得又肥又嫩，故无腥味。”

       乾隆听后龙颜大悦，说道：“禾花鱼肉嫩鲜美，武昌之鱼未能及也。”

       从此，禾花鱼被列为土贡，身价倍增。

       乾隆到底到的是哪个地方，吃的是哪里的禾花鱼，没有明确的史料记载，所以不得而知。不过，从传说可以肯定，禾花鱼确实好吃。

       但锹里地区的苗乡侗寨，一直都有在稻田中放养禾花鱼的传统。

       在每年春暖花开、耕田播种的时候，人们就会把一种鱼草丢进鱼塘，鱼儿撒的籽就布满在草上。然后，在一丘田里围一小块地方，捞回带有鱼籽的草，过几天就有了鱼苗。

       当鱼苗长成了小鱼仔，再放入到肥沃的稻田去，也不用去再打理，鱼儿便跟着禾苗一起成长。当稻谷成熟了，禾花鱼（又叫稻花鱼）也就可以出田了。

       每当稻田黄熟季节，是锹里苗侗同胞最幸福的时节！

       这个时候，家家户户要把田中的水放干，一方面方便过段时间打谷子，一方面也是为了捉田中的禾花鱼改善生活。于是，全家老少齐上阵捉鱼，俗称“开田”。

       田一开，意味着丰收在望，意味着美味到口，所以“开田”之日也成为了一个节日！一旦有哪家“开田”，寨子里的人便会前来帮忙、看热闹。

       现在更是与时俱进了，因许多人家不再种田，自然就没有了禾花鱼。但是，又实在挡不住禾花鱼美味的诱惑，只好在种田的人家“开田”的时候前去捧场，顺便享享口福。

       于是，有经济头脑的人抓住了商机，随行就市、顺势而为，便大张旗鼓搞起了“禾花鱼节”。

       比如，《舌尖上的中国》第一季湖南靖州的腌鱼腊肉的拍摄地——塘保苗寨，已经连续举办了多届“禾花鱼节”。

       “开田”那天，四面八方的游客慕名而来，整个山村变成了欢乐的海洋。

       大家下田捉鱼、凉亭对歌、楼上喝酒，热热闹闹、开开心心，比过年还要隆重、快乐，让这个养在深闺人未识的小山寨顿时声名远扬，不但增加了收入，也丰富了文化生活。

       当然，过去由于各家各户都种田养鱼，那时的“开田日”并没有今天这般火爆，人们虽然按捺不住内心的喜悦，大人们还是尽量表现出习以为常，但小孩子却喜形于色。

       “开田”时，在稻田放水口处插上鱼帘子，谨防鱼儿外逃，还要扒好导水沟，这样鱼就会聚集在水沟里，便于捕捉。

       有的鱼却不一定听话，主动集中到水沟里，乖乖的等你捕捉，它们会静静的呆在“鱼窝”里，就是不肯出来，你就不得不屈驾，在田水放干之前，到它们 “家里”去请！

        下田捉鱼，最积极的是小孩子。他们不管田地深、田泥脏，还没等大人发话，就急急忙忙跳进田里去了。见一条鱼游动，双手往下一扑，死死抓住不放，然后高高举起炫耀：“我捉到了一条大鱼！”

       大人便夸：“厉害，厉害！”，或叮嘱：“小心，小心，莫摔倒了！”

       小孩嘴里虽应着，可哪里顾这些。有时，如看到一条大鱼，尤其是变异为红色、黄色、白色的鱼，高兴得手忙脚乱、手舞足蹈，动作一大，泥水溅起，脸上成了花猫，一不小心还摔倒了，浑身沾满了泥巴，但他们毫不在乎，忙得不亦乐乎……

       其实，乡里人没有城里人那么金贵和讲究，过来的农村人，哪个没有这样一个狼狈而又开心的难忘童年呢？

       刚从稻田里捉回来的禾花鱼要用竹制的鱼笼装着，拿到清澈甘凉的井水旁静养一两天，让它吐尽鳃中泥土，清肠寡肚后，就可以拿回家中立即食用了。

       如果鱼多，还会制作腌鱼、晒成干鱼，以备急时之需。

       鲜活的禾花鱼除了清炒、粉蒸、酸煮外，最常见的方法是先用慢火煎黄，再配以生姜、辣椒、鱼香菜、香葱等一起“黄焖”。不到一小时，汤开鱼熟，满屋飘香，一道色香味俱全，鲜甜香嫩的禾花鱼美食，就可让你急不可耐，垂涎欲滴了!

       锹里地区自古就有“禾花鱼下酒，见者不走”的谚语和“见者入席，喝酒吃鱼”的习俗。所以，每当有人家“开田”，那家总是宾朋满座。

       最美的味道，永远都在故乡、在过去。从前，鱼出田时，户户鱼味缭绕，家家欢声笑语，那种味道、那种氛围，一辈子都无法忘掉。

       如今，外出务工挣钱的人多了，在家种田养鱼的人少了。我也离开老家20多年了，没有再放过鱼，也很少尝到正宗的禾花鱼。

       许多时候，我们对禾花鱼的饥渴和念想，只能咽咽口水，回味无穷了。有时是在丰盛的餐桌上，大家议起；有时是在酣睡的美梦里，独个忆起。

       但无论过了多久，走得多远，总有一种熟悉的味道吸引着我们，让我们永远记得那条回去的路！