家乡的记忆，总绕不开寨子中心斜坡上那两排瓜棚。我们唤它 “瓜棚型”，它不是精致的亭台，只是杉木为桩、横木为架，任由南瓜藤肆意攀爬的朴素棚架，却盛下了我们整个夏秋的童年。

       瓜棚是夏日最清凉的港湾。粗壮的杉木桩稳稳扎在土里，几根横木搭出骨架，翠绿的南瓜藤顺着木架疯长，层层叠叠的叶子织成浓密的绿伞，遮住毒辣的日头。藤蔓间藏着嫩黄的花，挂着圆滚滚的南瓜，风一吹，叶子沙沙作响，送来阵阵清甜。这里没有城里的游乐场，却是我们孩子天然的乐园，是寨子最热闹的中心。

       傍晚的瓜棚最是温馨。夕阳染红天际，孩子们捧着饭碗奔向瓜棚，蹲在棚下，靠在木桩上，叽叽喳喳聚成一团。大家总爱比较谁家的饭菜香，这家夹一筷酸菜，那家舀一勺瓜汤，你尝我的，我品你的，一碗饭能吃到暮色降临。大人们路过，看着嬉闹的孩子，笑着叮嘱几句，烟火气在瓜棚下缓缓流淌，温暖又踏实。

       周末的瓜棚满是欢闹。我们在这里尽情撒野，最爱玩“放腰打架”的游戏。两人较劲比拼，谁先倒地谁认输，摔在松软的泥土上，拍拍灰又继续打闹，笑声回荡在整个寨子。汗水浸湿衣衫，快乐却毫无保留，瓜棚下的每一寸土地，都印着我们奔跑的足迹，藏着无忧无虑的时光。

       第二排瓜棚下，有一座无碑的孤坟。不知长眠着何人，可我们从未惧怕。它就像斜坡上一处普通的小土坡，被我们熟视无睹，融入日常的嬉戏里。唯有清明，坟头飘起的白幡才提醒我们这是座坟。我们不曾畏惧，反倒摘下白幡，撕成细条，当作打双升扑克输家贴胡子的道具。一张张贴满白条的小脸，逗得大家捧腹大笑，将懵懂的童真展现得淋漓尽致。

       如今远离故乡，再也见不到那两排瓜棚，可记忆里的绿藤、饭菜香、嬉闹声，却从未消散。那座朴素的瓜棚，不仅承载着南瓜的清甜，更藏着故乡的烟火、童年的快乐，是我心中永远温暖的港湾。