我的老家，在湖南省靖州苗族侗族自治县三锹乡一个叫南山的苗寨。

       这是一个很小的山寨，全村不过六十多户，三百人不到，而且在上一轮“撤村并乡”后，南山村还没有了村名，仅仅成为三锹乡地笋村的两个村民小组了。

       这些年，公路、电路、通讯、自来水等都通到了村头寨尾，但这里却一天比一天安静和寂寥。

       大部分的家庭都是孩子在城里买房结婚，老人帮忙带娃去了，而更多的年轻人，纷纷前往发达地方打工，希望能够发家致富。

       平时，老家的房屋都是人去楼空，一片狼藉，屋檐上蜘蛛网密布，甚至连燕子都不来了。

       之所以出现这样的情况，很多人忙着外出讨生计是一个重要原因。

       南山是一个统称，虽不大、人不多，但居住比较分散，也分几个团寨，除了大寨子，还有元冲、秧溪坡、杨梅冲、茶树坳、梨子湾、布刀田等。

       我家的老屋，就建在布刀田，离大寨子三里左右。顾名思义，以前这里就是一丘田，像苗族人织布用的一把木刀那样的一块地，由此而得名。

       这地方虽然不开阔、很陡峭，但曾经却井然有序地排挤着十来户人家。

       在我们还小的时候，那是多好的一片家园和乐土呀，给我们的童年带来了太多的快乐和回忆！

       那时，房屋一律门对九龙山，一条小溪潺潺从寨脚流过，屋前是稻田，屋后是菜地，周围是绿水青山，春有百花盛开，夏有蓝天白云，秋有瓜果飘香，冬有皑皑白雪，多么的诗情画意，生态和谐！

       生活尽管很艰苦，但家家都是炊烟袅袅，儿孙满堂。

       我们小孩更是天真烂漫、无忧无虑，十几个人在空坪里一起嬉戏打闹，天断黑了才肯回自己的家，而且就算回到了家里，有时还会跑出来串门，哪家热闹去哪家凑热闹。

       后来，我到外面读书了，又在外面参加了工作，离开家乡三十多年，只是偶尔回去了。

       再后来，随着社会的发展，时代的变迁，团寨的人也随着浪潮陆陆续续流走了，进城的进城，搬迁的搬迁......

       如今的布刀田，早已物是人非，变得面目全非。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，一片芳草萋萋的悲凉景象！

       整个团寨，仅我叔叔那栋房子还冒着烟火，只有他和婶婶还依然在此生活。

       其他的房屋全部无人居住了，房子的四周草木旺盛，甚至连进屋的路都找不到了，哪里还有鸡鸭成群、猫叫狗跳的场面。

       而两老口都八十多岁了，还能坚守多久......

       每次回来，我都会到布刀田走走、坐坐，看到眼前的惨状，心情总是非常沉重，这次也是一样。

       叔叔是堂叔，我的爷爷和他的父亲是亲兄弟。他家那一支比较发人，他有三兄弟、三姊妹，但我家这一支只有我父亲和一个姑姑，而到我这一辈也只有两个姐姐和我这个独子。

       所以，自从父亲过世后，我们每次回老家都是进堂兄弟家了。

       叔叔是他们家的老大，他有四个儿子、一个女儿。老大在三锹场上开诊所，老三在县城陪孩子读书，老四在广东定居了，女儿也嫁到了外地，只有老二留守在南山当村干部，但很多年前就搬离了布刀田，在梨子湾独门独户生活了。

       具体来说，我家更早的房屋起在布刀田里，八十年代初，重新起了屋，也就是现在的老屋，往东二十米而已，但是很高的吊脚楼。

       不过，我们每次回来，都会先上布刀田去看看叔叔婶婶，然后挨家挨户的房屋瞅一瞅，上了一定年纪的人总喜欢寻找些许记忆。

       整个布刀田，完全掩映在树木和杂草丛中，尤其是叔叔老三家屋前有一棵金秋梨，树上挂满了果实。

       正是梨子成熟的季节，金黄色的梨果，它们在绿叶的衬托下显得格外诱人，让人忍不住想品尝一口。

       满树丰硕的梨子，仿佛一盏盏金黄色的小灯笼，照亮了四周，为这片土地增添了一份生机。

       但其实，在我看来，硕果累累反而衬托出这里的荒芜和没落，因为那么多迷人的果实却无人问津。

       若是在过去，早就所剩无几了。记得小时候，三叔家后门有一株野生梨子，个儿小、味道差，还没熟透，已被我们偷完了！

       在聊天时，我问叔叔和婶婶，为什么不和孩子们一起生活呢，你们年纪大了，子女都不放心你们？

       叔叔说：“现在我们还能行动，两老口生活自由一些。”

       而婶婶却说：“其实，我们也想和你哥你弟他们一起过日子，但是我和你叔都舍不得生活了一辈子的布刀田。如果我们也不在这里了，就没有一个人会想起和记得这个地方了！”

       叔叔原本是不想提及这个沉重的话题的，见婶婶说开了，他也干脆挑明了：“在这里继续生活，也是为了让你们回来有家可进，说明还有人在！”

       听了他们的话，我深深震动。

       多么善良、多么重情重义的叔叔婶婶，原来都是为了我们着想啊！

       是的，人在家就在。人气、人气，如果一个地方人都没有了，哪里还会有气息？

       其实，无论时代如何变迁、社会如何进步，乡村的价值永远是不可替代的。

       叶落归根，这不仅是物质财富的来源，更是精神家园的所在。

       这一切，需要我们共同努力，让乡村重新焕发精彩，让那些留守的人们不再孤单，让孩子们能够在自己的土地上快乐成长。

       从此，繁荣昌盛、生机勃勃，人丁兴旺、生生不息！