看了条讲外公的说说，想起来这周如果天气好的话，要上山给外公挂社，母亲说人去世后的前三年叫挂社，往后就叫挂清。

       我还记得在二龙殡仪馆，一地的瓜子壳与橘皮，一房的麻将声，还有馆前的道士敲锣敲得震耳欲聋，母亲带我跪在蒲团上，同我讲外公生前的事，便情绪激动，泪水一下背着人们涌出来，我的双眼却是干涸的，怎么也挤不出一滴。往后母亲经常梦见外公，他倒从来没到我梦里来，也许是记恨我没掉泪，孩子气地不愿意来看我吧。

       我暧昧的，蒙着一层薄雾的童年回忆里：外公把烟草用纸卷起，房内就是烟雾缭绕，阳光在烟中散射，一切都染得金晃晃的。老人的时间看起来好慢，好慢，我眯着眼睛靠在沙发上，感觉慢得要睡着了。还有一个过年的冬夜，他把我放在防盗窗上，环着我的背点燃一支支冲天炮，呯地炸开的花，和我咯咯的笑声同时绽开，他也便笑。

       外公去世后，我似乎是想弥补似地经常伏在瘫痪的外婆的床边，外婆说一句要喘两口气，我也在只言片语里拼出了一个过去的外公：脾气不好，经常打孩子，喜欢骂人，外婆好像对外公怀有一辈子的恨，我是不懂的，过去的包办婚姻下的两人，在田地和苦难里耕耘了一生，供养了四个孩子，搭伙过日子过了这么多年，外婆的话题始终围绕不在人世了的外公身上兜兜转转。我是始终不能理解的，那样的生活离我太远太远，过去鲜活的时代在现今已经老朽而苟延残喘，就像我的外婆，躺在矮窄的门里，灰蓝色的窗照得房内蔫儿，已然瘫痪了，只能由后辈摆弄，慢慢擦去她身上的灰。