一九九七年的夏天，蝉声嘶哑得像一张用旧了的砂纸，不断打磨着县城的午后。我攥着那张薄薄的派遣单，站在县供销社那座褪了色的四层楼前，阳光把“发展经济，保障供给”的标语晒得有些发白，字边起了卷。风里有股陈年纸张和灰尘混合的气味。我的名字下面，印着一行小字：分配到下属XX商场，服装柜台。

       商场底楼，光线半明半暗，混合着棉布淡淡的浆味儿、灰尘，还有一丝若有若无的、来自隔壁柜台的皂荚清气。我的天地就是这L形的一截玻璃柜台，里面挂着、叠着些灰蓝棕黑的成衣，式样老实得近乎笨拙。喧嚣是别人的，热闹隔着一条窄窄的过道，属于“针织品”那块小天地。那里总是更亮堂些，恒源祥的毛线、线袜，还有小姑娘们喜欢的鲜艳纱巾，堆叠出柔软蓬松的弧度。守着那方天地的，就是宏伟。

       她人如其名，长得俊眉秀目，身量在女孩里算是高挑的，但并不显突兀，反有一种挺拔的好看。说话声音不高，尾音微微下沉，带着点这个年龄少有的温和稳当。眼睛很亮，看你的时候，目光清清澈澈的，不躲也不飘。最常见的，就是她俯身整理货架，或者踩着凳子，将一匹新到的花布展开半边，比划着该剪多少。那动作利索又轻巧，手臂起落间，空气里那点皂荚的清气就更明显了些。

       最初的交往，是从相互搭把手开始的。新货到了，大捆大包堆在过道，领导吆喝一嗓子，大家都得出来卸。我力气大些，扛重的；她就帮着清点数目，递个剪刀拆包绳。偶尔我这边顾客试衣服，镜子不够用，她会悄悄把自己柜台那面鸭蛋圆的小镜子推过来。她那边忙不过来时，我也会过去，帮她把摞得太高的枕巾搬下来一些，免得碰倒。

       活干完了，也并不立刻散开。就靠在柜台边上，喘口气。窗外市井的声浪嗡嗡地传进来，又被玻璃滤掉一层。我们的话不多，无非是“这匹布颜色真鲜”，“听说又要降温了”。但沉默的时候也不尴尬，好像那些布料、线团、灰尘颗粒，都在安静地陪着。有时我偷偷看她，她正用手指轻轻掸掉袖子上沾的线头，侧脸在从高窗漏下的光柱里，茸毛清晰可见。我心里会忽然静下来，外头那个炎热的、嘈杂的、分配工作后始终让我有点惶惑的世界，暂时被隔绝了。

       我开始留意她上班的路线。她家住城北店子，每天骑一辆二六的旧凤凰，车铃不响，但辐条转动有种轻快的咝咝声。我会算好时间，在我该走的那条路的岔口等着，假装是偶遇。“早啊！” “嗯，早。” 然后并排骑上一段。晨风凉爽，吹动她的衬衫下摆和额前碎发。话依然不多，问一句“吃早饭没”，答一句“吃过了”。但车轮轧过路面落叶的沙沙声，听起来都格外悦耳。那段路太短，总是还没觉得怎么走，就到了商场后门。锁车的时候，心里空落一下，随即又因为即将开始的一天里能见到她而鼓胀起来。

       改变来得很快。商场要搞“内部承包”，风声鹤唳。领导突然点名让我跟着去市里进货，这算是个“肥差”，也是信任。同去的还有经理老李。坐在往市里去的大客车上，我看着窗外飞速倒退的农田和电线杆，心里盘算的却完全是另一件事。在市里熙熙攘攘的批发市场，我挤在汗味和讨价还价声里，帮着挑款式、点数、捆扎，心思却像断了线的风筝，飘飘荡荡，总落不到实处。老李跟相熟的老板扯闲篇，我就在旁边，摸到口袋里那颗出门前特意买的、裹着漂亮玻璃纸的水果糖，糖纸被我手心的汗渍得有些发软。

       返程时，我们雇了辆带篷的货车。捆扎严实的大包服装货箱，几乎塞满了整个车厢，只在最里头，靠近驾驶室背板的地方，勉强扒拉出两个能蜷着坐下的窝。老李年纪大，塞给他一包货当靠背，他很快就在引擎单调的轰鸣和车厢的颠簸里打起盹来。

       我和宏伟挤在另一边。空间极其逼仄，膝盖几乎顶着对面的货包，肩膀不可避免地挨着。车厢里弥漫着新布料特有的、略带生硬的气味，还有尘土味。篷布缝隙透进路灯光，一道一道，飞快地从我们脸上、身上扫过，明明灭灭。

       看不见她的脸，但能清晰地感觉到她手臂的温度，听到她轻细的呼吸。车外是流动的黑夜，车内是凝滞的、充满布料包裹的狭小空间，老李的鼾声时起时伏。整个世界仿佛只剩下这个颠簸的角落。我手心里那颗糖，已经被焐得滚烫。

       心脏在胸腔里撞得生疼，呼吸变得困难。时机糟透了，地方也糟透了。可那股冲动，像密闭容器里不断加热的气体，顶得我太阳穴突突直跳，非要找到一个出口。

       我吸了一口气，那声音在布料堆里显得异常干涩。

       “宏伟。”

       “嗯？” 她微微动了一下，转过脸来。明明灭灭的光影里，她的眼睛像浸在清水里的黑石子。

       话堵在喉咙口，我摸索着，把那颗湿漉漉的水果糖塞进她手里。指尖相触，她似乎颤了一下。

       “我……我喜欢你。” 声音低得几乎被引擎声吞没，但我确信她听见了。因为她的呼吸，很明显地停顿了一拍。

       时间在那一刻被拉长了。车厢颠簸着，货包沉默着，老李的鼾声成了遥远的背景音。我只听见自己震耳欲聋的心跳，和等待判决的窒息。

       她没有抽回手，也没有说话。良久，我感到她的手指，轻轻合拢，握住了那颗糖，也握住了我残留的一点指尖的温度。很轻，但确定无疑。

       没有回答，但这轻轻的、回握般的一收，像一道暖流，瞬间冲垮了我所有紧绷的堤防。巨大的喜悦和虚脱感同时袭来，我靠在硬邦邦的货包上，再说不出一句话。她也静静地坐着，光影依旧在我们之间流淌，但有些东西，已经完全不同了。那颗糖，不知她后来吃了没有，是什么滋味。

       之后的日子，像浸了蜜糖。上班路上的“偶遇”成了心照不宣的约定，眼神交换里有了只属于彼此的星光。在柜台后，手指偶尔相触，都能让半个身子发麻。我们谈未来，谈商场里琐碎的趣事，谈一切不着边际的话，单单不提那越来越近的、名为“改革”的阴影。好像不说，它就不会来。

       但它还是来了，而且来得迅猛彻底。红旗商场被整体外包，我们这些“老供销”的人，一夜之间成了无处安放的“包袱”。买断工龄，一笔不算多的钱，换走所有的编制和保障。树倒猢狲散。

       我的家庭无力为我安排什么，望着手里那点钱和茫茫前路，一个遥远的、当时正散发着灼热吸引力的地名浮现在脑海——西安。听说那里遍地是机会。我把想法告诉她，她低着头，用指甲划着柜台玻璃上一条旧的划痕，划了很久，才说：“去吧。出去看看，也好。”

       走的那天，她来送我，就在商场后面那条我们曾无数次一起推车走过的窄巷口。初冬的风已经有了棱角，刮得人脸生疼。她递给我一个网兜，里面是几个苹果，还有一双厚厚的毛线袜。“听说那边冬天也潮冷，脚要暖和。” 我接过来，想说很多话，喉咙却像被冻住了。最后只干巴巴挤出一句：“你……照顾好自己。”

       “嗯。你也是。”

       车开了，我从后窗望回去。她还站在原地，穿着那件半旧的咖格呢子外套，身影在扬起的尘土和逐渐加速的景物里，越来越小，终于变成一个看不清的点，融进县城灰蒙蒙的背景里。我紧紧攥着网兜的提手，塑料绳勒进掌心，很疼。

       到了深圳，才知道“遍地机会”也意味着“遍地艰辛”。我在工厂的流水线上做了一年，在一九九八年正直西部大开发，就随着老板来到了西安，在西安分公司做会计。后来，和宏伟的联系，从最初频繁的信件（昂贵的电话是打不起的），到后来渐渐稀疏。信里，她说商场承包后改了招牌，她没跟着去。供销社的老房子腾出两间，她凭着家里一点关系，又自学了些护理，居然办起个小医务室，给老街坊看看头疼脑热。再后来，信几乎没有了。辗转听说，医务室没开多久，她也离开了县城，去了北京，和爱人合伙做点小生意。具体做什么，没人说得清。

       日子就像西安夏季的暴雨，哗啦啦地冲过去，不留痕迹。我在这个城市扎下了根，有了妻，有了子，生活被更多的责任和更实际的算计填满。关于那座北方县城，关于那个充满布料气味和皂荚清气的商场，关于那个晨光中骑着旧单车的影子，都成了记忆深处一些褪了色的画面，不敢轻易翻动，怕惊动了尘埃，也怕照见自己后来的庸常。

       每年春节，我带着家人回老家。县城变得几乎认不出，高楼林立，那个灰扑扑的供销社大楼早已不是原来的样子，原址上矗立着一个光鲜的购物中心，成了县城的黄金聚集地。鬼使神差地，我走了进去。里面暖气开得足，音乐喧嚣，专柜明亮耀眼。我漫无目的地逛着，在中国黄金店前，停下了脚步。

       隔着明亮的玻璃墙，我看见一个侧影。正在黄金柜前看饰品，动作利索又轻巧。然后她转过身，和店员说着什么，脸上带着一种经过岁月打磨后的温和与干练。眉眼间那些熟悉的痕迹，像水下的礁石，随着潮水退去，猛然显露出来。

       是宏伟。

       她似乎也感应到了目光，抬眼望过来。隔着玻璃，隔着川流的人群，隔着将近二十年的光阴，我们的视线碰在了一起。时间有几秒钟的凝固。她先是怔了一下，随即，那双依然很亮的眼睛里，清晰地掠过一丝惊讶，然后，缓缓漾开一点笑意。那笑意很浅，很稳，就像当年她听完我那句蠢笨的表白后，轻轻握住那颗糖时一样。

       我没有进去。她也很快转回头，继续对店员吩咐着什么，神色自然，仿佛刚才那刹那的交汇只是一个微不足道的错觉。

       我站在原地，购物中心的嘈杂人声、音乐声忽然潮水般退去。耳边响起的，是一九九七年夏天，布料大包塞满的货车车厢里，那单调的引擎轰鸣，以及自己那声干涩紧张的：

       “宏伟。”

       “我喜欢你。”

       心脏被某种遥远而尖锐的东西刺了一下，不很疼，但那闷钝的涟漪，却一圈圈荡开，久久不散。

       原来，那就是我的青春。被时代的大手轻易拨弄，散落在命运货车的不同角落。它没有惊心动魄的结局，只有一句消散在风里的告白，和一颗不知下落的水果糖。而那份曾以为能点燃一切的情感，如今隔着厚重的玻璃，安静得如同博物馆里的一件展品，标签上写着：仅供怀念，请勿触摸。

       我转身，汇入购物中心的人流。没有再回头。