天冷，好久没有出去，又因疫情防控的原因，被居家隔离了两周，憋得有点久，想去深冬的永定河走一走。

       和妻一起，打滴滴到河边。旁边是千年琉璃河村。

       宽阔的河面结着冰。出乎意料。之前想象，北国深冬，河水干枯，至多河道中间有点水。还想先沿河走一段，再过到河对岸去，像去年冬天一样，走军温线，穿过峡谷，到山那边的温泉村去。

       永定河，从太行山深处翻山越岭而来，曾叫无定河。

       这个无定河不是唐代诗人陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”中的无定河。诗中的无定河在陕西。

       沿河往上一直到龙泉务村。

       护堤杨柳光秃秃的，河中央几蓬金黄蒹葭。春天来，又会郁郁葱葱。

       前几天零下20°C，现在已经升温了，有地方冰融了，清亮的水很动人。孤零零一只野鸭在觅食。还看到几只喜鹊。这是我第一次在北京深冬看到喜鹊。龙泉务村，冰封河面，对岸树上，寒鸦点点。不知道这些鸟怎么度过漫漫寒冬。

       有保安值守，提醒人不要到冰面上去。

       穿过龙泉务村，过跨河桥，往军庄村。一路，紧挨着，从张家口方向来的车一辆辆从身边驶过，有点心紧。

       哼了一首“bu dong 歌”：

hang 起锄头 ke 挖沙，

nao 见 bu dong 相起 nia。

bu dong 都要成双对，

何曾怪得后生ga。

bú dǒng——蝗虫/蚂蚱/蚱蜢

hāng——扛

ké——去       nǎo——看      

niǎ——粘      gǎ——家

还聊起另一首山野民歌：

对面大姐你莫雄，

你面前背起个鸟崽笼。

借你笼来关我鸟，

看我鸟雄莫雄。

       小时候上山砍柴，摘杨梅，摘bu dong zi（猕猴桃）……经常跟着大点的小伙伴放声高歌，却全然不解其中风味。有小伙伴被大人揍一顿，还不知道为什么。

       用我老家的话唱，平仄、韵都好，感觉很顺溜。但，换成普通话，立即，平仄就不对了，感觉很别扭。

       有次一位毕业近十年的景颇族学生跟我说，很多景颇族民歌很有意思，但翻译成汉语就一点味道都没有了……我也经常受到这样的困扰。

       故乡的民歌很丰富。我知道的，有童谣、山歌、酒歌、哭嫁歌、葬歌、迎客歌、送客歌、姊妹歌、佛歌……

       苗族飞哥、侗族大歌，不知道是否应该属于山歌一类。

       幼时对故乡民歌的印象来自乡人嫁女时的“哭嫁”，娶亲时的唢呐声声，道人师傅做道场时的各种唱念，有时走在山道上，会听到山林深处传来的放声歌唱，唱的是山歌……

       留下一生难以磨灭印象的，是第一次听葬歌。那是1976年后，寨子里有老人过世，因为听说外地都准许做法事了，就请了人来唱葬歌。请来的是四位六七十岁的老人。绕着寿材边走边唱。那词曲，那唱法，那动作，让所有从禁锢中走过来的人都耳目一新。以至于，过了两年，二能，还没上小学，一个人走在乡间小路上，还学着那些歌师一板一眼地唱，那步子、手势，有时头一点一点的，有时突然随节拍顿住……无不惟妙惟肖。有时还听到他自编词唱：我来给你呗唱葬歌呀啊嗯呐……

       我对故乡的意象中，总有我反复提到的那首童谣。一只蜻蜓落在禾苗上，瓜藤上，广藿叶上……一个稚童，轻手轻脚地走近，时而停住，屏住呼吸……那小生物几次惊起……突然把它捉住，然后，用来喂蚂蚁。大树下，田埂边……一遍又一遍地唱：蚂蚁子，报信去（ke），报你大哥走大路，报你小哥走小路……童谣伴随了我整个的童年，是对我认识世界的一个启蒙教育，也是对我的一个生动的音乐启蒙教育。

       那年，三十年了，过年期间，我正走在老黄田的马路上，突然听到山边那个大寨子传来酒歌声。开始没引起我的注意，很快发现，这歌声与以前听到的酒歌都不一样。歌声婉转悠扬，连绵不绝于耳。我心中深处一根弦被拨动……如今每一忆起，仍为那旋律感动不已。

       如果是现在，我会放下一切，走过那片田野，到那个寨子，循声找到那户人家，加入他们，和他们一起唱，录下来，把歌词记下来，请人把谱记下来。

       可惜，词，只记得两句了：……一根dong……si hong si xi 就月半边哪……曲，记得两句。

       那样的场景，那样的歌声，那是人间一首田园诗。可惜一去不复返了。

       世界上最发达的国家都是农业发展得好的国家。美1%的人口从事农业，德2%，以3%。它们有个共同点，都是高科技农业。在德国，要当农民还得考资格证。

       这些年走了一些地方，所到之处，只剩老弱病残幼。农村都衰败了。涵养诗意生活的土壤消失了。没有高科技的农业，没有农村的发展，没有农民的富裕，不知道城市怎么长久发展？

       有的民歌带有“荤”的成分，原来不理解，后来理解了。这类民歌承担了性启蒙教育的功能。

       有一次，那时我还在省城工作，我和一位女同事下班后一起回宿舍楼。路上，她说，我们这代人好悲哀哟，上了大学都还不知道人是从哪里来的，怎么生出来的。我说，不会哟，我很小的时候就知道。她说，真的，有天晚上，寝室的人都睡不着，就说起这个事，没一个知道的，有人说……口水……就怀孕，还有说和男的拉拉手就会怀孕的，有人说人是从肚脐眼出来的……我说，不至于啊，从小，鸡、鸭、牛、马……，那个，总见过吧，荤笑话、荤民歌，总听过吧。她说，我们城里，哪见过，哪听过……

       八十年代初，一个中学生，女的，在课堂上，肚子痛，一伙同学把她送到医院，生下个孩子。近十个月，自己不知道，当官的父母、当医师的哥嫂，也都没发现。

       插播两个小故事。

       一个，二雄的。二雄比我们“醒水”得早。我到初中的时候还是懵的。那时，七八岁。有次，两个四岁的小朋友，一个女孩，一个男孩，在吵架。二雄凑到一旁冲火：妹妹，妹妹，讲，你莫载得我呗，就把我卵咬了去呢。到第三遍时，小女孩表情由晴转阴再转悲戚再转愤怒，眼珠左右一转，定睛，并不看那男孩，然后狠狠地来了惊天动地的一句：你莫载得我呗，就把我B咬了去呢！

       另一个，有关我的。六七岁的时候。一天，老家，榨油坊旁边的马路上，比我大几岁的老锋神神秘秘地凑到我耳边说：人是xx得的呢。我像被电打了一下：你是那样得的，我可不是。他说，你也是。我说，我不是，你是。他说，你也是……

       现在网络发达，经常能看到唱故乡民歌的视频。有次看到唱姊妹歌，觉得很有意思。之后不久，我和妻上西山看雪，妻用这歌的调，自编词唱，编了六段。我写到了“2019深冬北平的雪”里。

       听妻说，岳父唱葬歌唱得好，还有，做道场等法事的各种唱念，几天几夜，人称“唱到心坎里去了”。岳父吴述德是位全才，当地公认的戏剧大师，编导演、唱念作打、吹拉弹唱，样样皆精。可惜岳父被那个年代耽误了几十年。我得遇岳父时，岳父已处于英雄暮年。那时我什么都不懂，什么也没记录下来。

       祖母过世，是我几个侄儿的丈公来唱的葬歌。时而平叙，时而悲切，时而幽默得让人悲痛中忍俊不禁……老人还是位远近驰名的山歌圣手。

       这些民间文化大师的过世，相当于一座座博物馆消失了。

       心里一直有个愿望，能再次听到当年民间那种最原生态的民歌。

       到军庄村那个小露天市场逛了一圈。去年深冬来过。卖衣服的，卖蔬菜水果的，卖干果的，卖水产的，卖猪肉的，卖熟羊头肉的……葵花籽，15.00圆一斤。“来2两”。老年女老板，穿得厚实腻歪，一铲，一称，“5块钱的”。

       走不动了。哪天再走军温线。

       去年，军温线，一路，光秃秃的树上高挂着几个鸟窝。没见到一只鸟。一定是到暖和的地方觅食去了。一直惦记着它们是否会回归故乡。

       打滴滴回。浓重刺鼻的气味。是喷了酒精和消毒水。

       河北省宣布对石家庄市、邢台市、廊坊市全域实行封闭管理，三河全市居民居家隔离七天。

       把故乡的民歌在心里梳理了一遍，又网搜了一下故乡的民歌。

       民歌承载着民族的历史、传统、文化、风俗、习惯、情感……

       但愿故乡的民歌不要消亡。

       元田吴家女婿姚祖喜于北京自在书屋 2021.1.12