新年将至，我也放下了早九晚五的补习课程回了趟外婆家。近些日子老人的身体已一日不如一日，说不害怕他们逝去是假的，但心里想着生死病死自然规律也是些安慰。

       自从外婆瘫痪起，她在我脑海中便定格在每每经过的房门前，无力地躺在房间内的床上盖着棉被，眼盯着天花板好似死亡的案板上将宰的老羊。

       我难得走近那门槛，一切都是黑压压的，压在我身上莫名其妙的沉重，窗外的天是灰的，防盗窗是锈色的，盆栽由于无人打理变得灰绿，柜子很高，像随时会倒下一样。

       我伏下身去和外婆交谈，其实并不能听清她说的是什么，只能以傻笑回应，而又难得地看见外婆勾起了嘴角，挤起了满脸的皱纹，却又像婴儿那般纯净。而当我要走时，很奇怪，外婆的哭声也好似刚出生的羊羔的啼叫。

       当有跨出门框时，鼻子还是酸了一酸。