每到蝉鸣荔红的时节，我最盼着上岛。

       一去，便忙着捡荔枝菌、到荔枝树下找走地鸡藏的“春”（蛋），再挑上竹箩，跟着岛主去竹林里踏笋。

       傍晚时分，渔舟早早唱着歌归来，我便到菜园摘菜，同事和守岛人负责劏鱼。掌勺的差事，大家总留给我。荔枝菌鱼片粥的清甜、原味清蒸荔枝菌的鲜香、豉汁蒸大鲶鱼的滑嫩、油渣蚝油炒番薯叶的浓郁，还有用鲤鱼“春”和豆角粒炒出来的饭——每一样都带着岛上最本真的滋味。

       最开心的要数岛主的堂大佬和守岛人，几杯酒下肚，话匣子便再也合不上，天南地北，畅谈不休。晚饭过后稍歇，岛主就开始分东西：刚挖的竹笋、网上来的鱼、清早捡的菌子、现摘的青菜……

       人人有份，满手都是山与海的馈赠。

       岛上的日子，总有故事。

       其一，是“狗幺”。岛主养了几条狗，给守岛人夜里作伴。可狗群里也有尊卑。每次喂食，其他几条狗扎稳“马步”守着饭盆，绝不让那只最弱的“狗幺”靠近。若它敢争，便群起而咬。后来这“狗幺”生了崽，竟连自己的小狗崽也被那群狗咬死了。守岛人讲起时直摇头：“惨，真系惨不忍睹。”

       其二，是木瓜煮鱼。有时捕鱼回来，菜地里却没摘菜。守岛人便不慌不忙，取一根长竹竿，走到“南庐”旁那棵木瓜树下，“咚咚”捅下两个木瓜。木瓜滚进锅里与鲜鱼同煮，清甜融进咸鲜，成了岛上最朴素的舌尖至味。至今想起，仍觉齿颊生香。

       大派岛就像一枚印在心上的闲章，不大，却满是草木、潮汐与人情的纹理。

       那些简单而饱满的日子，时隔再久，一回望，仿佛仍能闻到荔枝林里的菌香，听见竹竿捅落木瓜的轻响。