为什么我的眼里常含着泪水？

       “棠梨花映白杨树，尽是生死别离处”。又是一年春草绿，又是一年清明时。烟雨蒙蒙，大哥，今年我又来到您坟前。

       “浮生未得一甲子，

       三年凑足 黄土里。

       雕龙坟头草萋萋，

       叹息，

       恍如白驹过间隙。”

       六年生死两茫茫，不思量，自难忘。料得年年断肠处，清明节，兆域前。

       大哥您还好吗？在您离去的这些日子，我总是想写些文字，悼念虽然平凡可一生要强、命运坎坷却勇于抗争的您。但是，每一次，只要有这样的念头产生，泪水便模糊了我的双眼，思绪也异常凌乱，每每使我无从下笔。我知道，那是我内心深处不能触及的痛，而我苍白的笔墨怎能描绘出您充盈的一生？

       万恶的癌症，仅仅两月，逼您驾鹤西去，魂归缈缈。家人痛心疾首，一腔悲情，两行酸泪，一时多少言语，竟不知如何诉说。

       村事、族事、家事，事事挑，累倒了自己，家人肝肠寸断。哪怕穷尽亲人家财万贯，也不能买到太阳不下山；再多的鲜花和荣誉，也换不回您的生命。从此母亲拨不通您的电话，大嫂痛失了心爱的丈夫，弟弟唤不回亲爱的长兄，侄男侄女再也看不到慈祥的父亲，侄孙们眼巴巴盼望着爷爷回家，家人没有了主心骨……     

       大哥，您知道吗？村民们舍不得您，夸您公而忘私，是群众的贴心人；夸您头脑灵活，是大伙儿的领路人；夸您鞠躬尽瘁，是乡亲们的主事人。

       大哥，您知道吗？族人们念您好，说您寿终德望在，身去音容存，“至德三让”美名扬。您鼎力促成的大塘村吴氏清明会，增强了凝聚力，壮大了声势，摆脱了过去祭祀单干、一盘散沙的冷清场面。清明会费用不够，您每次上千的补贴。众人簇拥您任会长，您总是礼让长辈，说自己是党员、村支书，要注意形象。

       大事面前，您总爱和我商量，想我年少不更事，习惯了您主事，我配合的依赖。90年在那谈癌色变，一病致贫的年代，父亲治癌费用的筹集、放疗方案的选择，竟然让父亲多存活了六年，连专家也惊叹是个奇迹。父亲走后，妈与婆之间婆媳不和，常常抱怨婆婆岁数大了，折了父亲的寿延。那时的母亲哪里懂得白发人送黑发人的凄楚，看到私下悲泪的婆婆，您和大嫂毅然把婆婆接回家赡养，直至95岁高龄寿终正寝，周边绝无仅有。96年为父亲、婆婆修合葬墓，比尺寸、仿古墓、选匠人、定规格、纯人工、造价昂，邻里都夸您的虔诚。慎终不忘祖先志，追远常存孝子心。您常谆谆告诫族人，“坟茔山地，先灵所栖，拱木寸草，皆子孙之皮毛，抔土拳石，悉儿曹之筋骨”。故必须“岁时瞻仰、保护、爱惜”。才有了后来与小平争祖坟，以及上溯五代“立碑志铭以示不忘，镌名定位以存永迹”，诚恐年深莫辩，湮没无闻耳。有您的引导、族人的拥戴，秉承父亲和您的遗志，我义无反顾地从您手中接过了邻水县楠木园吴氏宗亲理事会文秘这根接力棒，与从丙、从贵、贤志、大甫、贤武、吉兵等宗亲一道反复酝酿，于2018年岁末在入川始祖发祥地楠木园，成功组织了近600年来第一次盛况空前的吴氏宗亲大会。

       您说，父亲生前多么渴望拥有一本完整的谱书，“有谱在，祖宗之行实可考也，文献足征也，支派分接可稽也”。为了实现您的遗愿，我们一行五人，2020年暑期赴云南大关、重庆小白塔辗转寻亲。可以告慰您的是：当年最辉煌的邻水“吴半城”德隆祖后裔，因避灭族之灾四散逃难，现已艰难找回两支。待新冠疫情之后，还要去贵州、广西、缅甸找寻。

       77年您参军后家道声誉才有了起色，每月的家书谨训尊老爱幼，鼓励我们努力学习，家道贫寒，唯有读书改变命运。父亲敦促我们四个弟弟，都要逐一给您回信，写好后交父亲检查，语句不通、字迹潦草的重写。严父的苛求，您的鞭策，至今思来，受益终身。后来我辈弟兄六人（二哥五岁夭折），三人从教，一人从政，您留任村支书、办企业，一时享誉乡里，世人传送“书香之家”。

       大哥您天资聪颖，常说读书适逢文革，学疏才浅。然我每每手捧2003年版由您执笔主编的《吴氏宗谱》，肃然起敬。亦或与族人谈起此书，感慨您的执着：那个时候资料不全，如何识文断句？生僻字、异体字如何处理？人力、精力、财力，如何解决？耗时耗力，难怪乎弟兄难得一聚，总是见您一会儿就打盹儿。侄辈八人都是大学生，老幺的女儿还保研；侄孙辈老大梦媛，小学六年十二个学期，均居学区第一，进入本县最好的初中。小的侄孙们都已陆续入学，祈望一辈更比一辈强，书香世家代代扬。

       遥想当年，您参军月薪仅7元，第一年就邮回了80元，父亲去买回一条79元的白色母猪，为家里挣生产队的工分；退伍回家第一晚与我抵足而眠，勉励我们一起努力发家致富；春节不让我们放新式炮竹，结果炸伤了您的手指，由此我写了一篇《经验有时也会成为教训》的文章；我两次摩托车祸、一次缺钾，第一时间想到求助的总是您。每次住院，都是您不到一米六的小个子背着我一米七的大身躯。

       想当初您成家立业，随父学医、跑煤厂、做生意、修电器、入股电站、办砖厂、兴猪场……却从未谈及过艰辛。

       想小时候我们做错事，当受惩罚时，您总会为我们求得父母的宽容，却从未责备过我们半句。

       想您挑煤卖给我们小学买胶鞋、升学奖新衣，父亲病重时主动付出圆了老幺的大学梦，却从未要求过我们的回报。

       您在临走前的不舍，大嫂的撕心裂肺，时时刻刻都萦绕在我的眼前，折磨我这颗泣血的心，成为我心中永远挥之不去的痛！积劳成疾，最后的短短两个月时间，您对抗病魔展现出的顽强意志力、对疼痛超常的忍受力，为医护人员叹服。眼睁睁看着您形容枯槁，生命在一天天枯竭，病房探望的人络绎不绝，关切的、问候的、叹息的、垂泪的……您都强撑着身体，一一招呼、安慰、答谢。深知您不忍别离红尘，是放不下您热爱的村民及呵护的家人。您就像一台不停运转的时钟，时刻绷紧钟弦，整个人松懈下来时，弦断了，生命也走到了尽头。大哥，我知道您太累了，好好安息吧！

       现在您陪伴在爷爷的墓侧，连母亲也未曾谋面的爷爷，不知骂您不孝没有？老坟山空旷辽阔，背靠来龙山势，前瞻是岸山数重，一岸更比一岸高；俯首是五马归巢的宝地，左青龙、右白虎的护佑。风风雨雨，清晨黄昏，在爷爷的呵护下，您当不会感到孤单寂寞吧？

       唉，谁能料到您竟会突然离我而去呢？当初，我们都尚年轻，总以为有无数的今后，哪里知道如今却咫尺天涯。真是苍天难以揣测，寿命无法预知啊！

       唉，自今以后，若我再有病痛，叫我到哪里去呼唤您呢？多少心里话，让我到哪儿去找您诉说呢？不决的大事情，我又该如何和您一起商量呢？

       家族未竟事业，我正在努力完成。婆和父亲那风化的墓碑已经更换，太公坟前新立了墓碑，楠木园入川始祖发祥地到先祖墓地的山路已硬化，指墓碑高规格树立，族谱、祠堂尚在规划……

       您走了，出殡那天，您看到了吗？您生前所有的亲朋好友都赶来了，尤其是闻讯云集的众多村民，凌晨五点，几百人黑压压一片，自发为您送行。七十多岁的秦继贵主动请缨为您执火把照明，不到四分之一路程，实在不能坚持，被别人强行换下，让他上了灵车缓缓同行。半年后去世才知道他已是肝癌晚期，多么纯朴的村民啊！也不知熊熊燃烧的火把，能否为您照亮去天国的漫漫长路？隐隐约约的呜咽声，能否为您减轻去天国路上的重重险阻？浩浩荡荡的送殡队伍，能否为您在去天国的路上壮行？

       您走了，让我真正理解和感受到“生命”二字的意义。以前，当听到或看到熟悉的、不熟悉的人去世，我只是隐约地体会到一种悲哀，一种惋惜，慨叹一声“人生无常”。人啊，为什么总是等到身体异样了，才懂得要爱惜身体呢？面对您的离去，让我真切感受生命竟是如此脆弱；面对无可挽回的失去，我感到自己是多么的渺小，竟是如此的无助、无望与无力；那种刻骨铭心的绝望，是再高明的医生，再珍贵的药物，也回天乏术的啊！大哥，我想您，很想很想，想再次聆听您的教诲，想再和您轻松愉快地聊天，想再看看您和蔼可亲的笑容，哪怕一次也行啊！

       您走了，我万分悲痛，您的一生，留给了我无限的悔恨、无尽的思念。悲伤逆流成河，蔓延了您那过往的曾经，侵蚀着那段逝去的岁月。人生在世，留不住的是时间，回不去的是从前啊！

       您走了，半年后，我专程去过丰都，三根香烛跪在佛前，虔诚祈求拜过苍天。独闯惊心动魄的鬼门关，走过去冥府幽深的黄泉路，审视奈何桥畔孟婆的碗，俯视忘川河里腥风血雨，望乡台下踯躅，三生石前徘徊……但就是不见您的踪影。无奈地吹着您吹过的风，这算不算相拥？走着您曾经走过的路，这算不算相逢？无语凝噎时过境迁，耗尽笔墨也换不来与您相见的成全。细雨绵绵，伫立坟前，阴阳两隔，相顾无言，唯有泪潸然。罢！罢！罢！想想祖辈三代都不过六旬，难道兄长的离去也是没逃过这“魔咒”不成？您埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。蓦然回首，我亦年近花甲，虽看惯了生离死别，但仍空悲切！怅然若失之余，唯求来生我们还做好兄弟。

       您走了，去了另一个国度，但愿那里再没有病痛，没有压力，没有让您烦心的生活；愿您的在天之灵，保佑我们这个大家庭，代代生息、繁衍、和谐、辉煌！

想必您在天有灵，能体谅到四弟思念之苦，天人永别的无限悲恸！

       一年一清明，一岁一追思。远处坟头上几声凄厉的乌鸦哀鸣，惊醒了沉思中的我，眼前纸灰摇曳，兄长杳然。我拂去晶莹的泪水，任细雨纷飞。那缭绕在墓碑前的薄烟，仿佛诉说着我无尽的哀思；那纸钱燃烧的火苗，似在倾诉着不能相聚的思念。何处聆听您教诲，哪里再拜您音容？唉，生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭您既听不到您回话，祭您又看不到您来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野上显得更猛。我该回去了，但心有不甘又连连回过头来看您。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

       “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。我的悲痛哪里才有尽头啊？从今以后，濒临退休的我，会努力协助大嫂及侄男侄女们，培育好第三代，希望他们成才，余生心愿足矣。

       纸短情长，笔拙意远，十分才思，诉不尽兄长滴水之恩；万千泪水，道不完兄长手足之情。胸闷难耐，思情难排，寥寥数语，权泄寸寸相思之苦，且谴片片追念之郁。

       唉，话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止。大哥，您是知道呢？还是不知道呢？悲痛啊，希望您享用祭品吧！

2022年清明