很多人往外走得越远越久，就越明白了老家的房子不是累赘，而是牵挂。

       我也一样，经常表达在老家要有自己房子的强烈愿望。多年前，还专门撰写了一篇题为《在老家一定要有自己的房子》的文章，引发大量网友共鸣。

       因为出门在外，清明回去能给祖辈上一炷香，过年回去火塘里的柴一烧，整个屋子就暖起来了，也就有了家的温馨，生活的慰藉。

       哪怕老屋平时锁着门，楼上挂着的老农具、墙上贴着的旧年画、院子边长着的老果树，都在替你守住根。

       在外打拼累了，推开那扇久闭的木门，你就知道自己从哪里来。

       老屋，永远是一个人的退身去处，走得再远再累，这里都能给你最踏实的托底，让你永远有可以回去的地方。

       我的老家在靖州苗族侗族自治县的一个小村寨，叫南山。

       这个山旮旯，全被大山包围着，而靖州的第二座高山——九龙山，就是这里最显著的标志，而我家就在九龙山下。

       犹记得，九龙山的雾总在清晨漫上来，把山脚下那栋老木房裹得软乎乎的。

       推开门的时候，杉木板发出熟悉的“吱呀”声，灰尘在斜斜漏进来的阳光里打旋。

       我曾无数次伸手摸过被几代人磨得发亮的门楣，直至有一天忽然就懂了：

       这栋在大山里矗立了几十年的老房，虽然摇摇欲坠，破旧不堪了，但这才是我这辈子最踏实的退路。

       1994年6月，我从黔阳师范毕业，背着铺盖，在扎进三锹中学的山路上，回头望畅想过它的炊烟。

       那时候，二十出头，满脑子都是想往山外面闯的念头。

       常常，我握着粉笔在黑板上写板书，课余时间就趴在桌子上写东西，窗外是松涛阵阵，稿纸写了又改，改了又塞到抽屉里，不知何日是个尽头。

       后来，通过公考，我改行去了县委组织部工作，四年后又调到县委政研室写材料。

       那些年，经常加班加点，办公室的灯多半亮到后半夜，当改稿子熬得眼睛发红，累得撑不住的时候，脑子里第一个冒出来的，就是九龙山下那栋老屋。

       好像只要推开那扇门，往木凳上一坐，所有的紧绷和焦虑，都会被山风慢慢揉散。

       再后来，从县城到市里，从组织部到司法局，再到网信办，岗位换了好几个，肩上的担子越来越重。

       写时评文章、做舆论引导、运营“飞山论见”，几百万文字从指尖流出去，见过舆论场里的惊涛骇浪，也尝过伏案熬夜的清苦滋味。

       有时候，遇上棘手、不顺心的事，整个人绷得像拉满的弓，于是节假日，我就会开车往老家赶。

       如今，尽管父母都不在了，老家也没了至亲的兄弟，但老屋永远欢迎我！

       想走就走，不用提前打招呼，推开老屋的木门，一切就心平气和了。

       踩着吱呀作响的楼梯上楼，依在栏杆上就能看见层层叠叠的大山，风裹着松针和杨梅林的味道扑过来，那些在城里攒下的浮躁和疲惫，瞬间就被山风吹得一干二净。

       这么多年，我在网络世界里以“千年飞山”的名号行走，写过几百万字的文章，拿过凤凰网“十大原创写手”、求是理论网“优秀作者”的荣誉，还出版了好几本作品集，也认识了天南海北的文朋诗友。

       可无论走得多远、名气再大，只要一回到老屋，我就还是当年那个趴在八仙桌上看书写字的苗族少年。

       在老家，心里没有头衔的包袱，没有流量的焦虑，只有满得快要溢出来的安定。

       这个时候，没有必须要赶的发言稿，也没有必须要应对的烦心事，只有抽屉里藏着的旧笔记，只有房梁上挂着的蜘蛛网，只有窗外九龙山永远不变的沉默和厚重。

       前阵子整理旧物，从木房的老箱子里翻出三十多年前写的第一篇散文，纸页都已经泛黄，字迹却还带着当年的热忱。

       我忽然明白，这么多年我笔底下写不尽的家乡情，根其实就扎在这栋老木房里。

       它不说话，却接住了我所有的失意和疲惫，也见证了我所有的热爱和成长。

       因此，我经常回老家去，而且每次都会去老屋看一看，坐一坐。

       很多人都不理解，我为什么接二连三回去，觉得都是城里人了，老屋那么破烂了，而且父母都不在了，回去就是浪费车费。

       甚至还有人劝我，房子空着没人住容易腐烂，不如卖了。

       然而他们不懂，有房子才有根，留在故乡的老屋，那是永远的退路和归属。

       前段时间，一家人又回了一趟老家，车开到村口的时候，远远就看见那间老木房的青瓦顶，在漫山的杂木林里露出来，风一吹，眼眶忽然就热了。

       在外打拼三十多年了，搬过好几次家，从十几平的出租屋换到现在一百多平的砖房子，装修得亮堂堂的，可每次深夜加班回来，关上门总觉得心里空落落的。

       住了十多年的邻居，连对方姓什么都不清楚，偶尔遇见了，也只是点头笑一笑，半点小时候端着碗串门的热乎气都没有。

       身边不少朋友，拼了命在城里扎根，转头就把老家的旧屋卖了，说反正以后也不回去住，留着没用。

       可我却舍不得，哪怕它现在透风漏雨了、墙板熏黑了、门槛松动了，我也从来没想过要出售它。我始终觉得，老家的房子，是最不能丢的东西。

       这不是闲置的不动产，也不是等着变现的旧物件，而是你走南闯北之后，永远能回去的地方。

       即便你在城里混得不如意，你受了天大的委屈，但只要往山里走，往老屋走廊上的板凳一坐，那些烦恼忧愁，都会烟消云散。推开家门的时候，看到堂屋的神龛上还留着去年过年烧黑的印子，那就是曾经回家的足迹。

       老屋旁的那棵金桂树，是我十岁那年和父亲一起栽下的，如今已经长得比屋檐还高了，风一吹，四周都是香的。

       屋门前的那条小路，我小时候光着脚跑了无数遍，现在踩上去，泥土的软度和三十年前一模一样。

       屋后面的那口老井，打上来的水凉丝丝的，喝一口，还是当年夏天放学回来，趴在井边猛灌的那个味道。

       这些东西，是你在任何高档小区、任何精装修的房子里，都是无法找回来的。

       年轻的时候，我们总想着要走出大山，去外面的世界闯一闯，以为只有在城里站稳脚跟，才算活出了名堂。

       等到在外漂泊了几十年，见过了城市的霓虹和喧闹，才慢慢明白：

       外面的世界很精彩，却也很无奈！我们常常讲乡愁，但乡愁不是书本里写出来的华丽句子，就是你老家山脚下立着的那栋老木屋，是你藏在记忆里的旧时光。

       只要老屋还好好立在那里，你就永远有根，永远有退路。

       哪怕你走得再远再久，灵魂也有地方安放。

       时至今日，老家的人越来越少，老屋的木板慢慢变旧，但它永远是我在外漂泊时，心里最踏实的那个念想。

       所以，我总说在老家一定要有自己的房子，并且我也总是时不时回乡下去看望。

       实际上，不是为了别的，仅仅为了每次推开那扇熟悉的木门，就能一头扎进童年的记忆里。

       往后的日子，不管我走向哪里，遇到多少风雨，我都知道，九龙山下那栋老屋永远等着我。

       这是我生命的起点，也是我这辈子最安稳的归处。