黔东南远口镇到湘西地灵镇是条长达几十公里的山谷。两岸林木茂密，四季野花芬芳，谷中多溪河沟汊。物种丰富，生态多样。之间有块插花地，地湖乡。

       这是我感情上的故乡。

       故乡有两样东西无与伦比，一是山水空气风，一是完全自然状态下生长出来的食材。

       七年前师母在云南过世，魂归故里，我回去送行。那是我久别后重回故乡。走了大半个贵州。还未到家，先到我一再写到的那口水井边喝水，用乡人为行路客准备的竹勺喝，一勺又一勺……我盛赞这口井水，请司机喝，他不以为意。不奇怪，这位司机走遍云贵川的山山水水，哪里的水都喝过。试了一口……然后，也像我一样，一勺又一勺，然后，把所有的空瓶都灌满，再到后备箱，把还没开的矿泉水瓶里的水倒掉，灌满这口井水。

       两年前的暑假我回老家，打算在老屋住一个星期。因故只住了一晚，即匆匆返京。故乡夏季的晚风爽到极致，我和乡人在门前溪边那棵古青㭎树下聊天至深夜。只睡了四个多小时，却神清气爽，多年的疲倦一扫而光。

       有次看到一个纪录片，得知大城市市区，负氧离子含量一个单位才三五百，而那个山区是五六万。老家的生态明显比纪录片中那个山区好得多。在老家睡一晚相当于在京睡一年。

       怪不得！

       在大城市难吃到好吃的食物，根本原因是没有好的食材，只有用各种调料勾兑弥补。吃的时候满口调料味，吃后往往口干、胸闷、头晕乎乎的。

       每看到菜谱上有某种“野菜”，往往都会点一盘，但很快会发现基本都是大棚里种出来的。

       在梦里都会思念故乡的食物。特别会想故乡的野菜。

       最早对故乡的野菜的记忆是一种乡人叫“白头婆”的野菜，长在秋收后春播前的田野里，小小的一株，全身灰白，开黄色的花。把白头婆采来，用开水焯一下，然后自然晾干。再采……这个过程会持续几个月，直到收集到一定的量。到腊月打糍粑时留一部分糯米饭，把白头婆掺进去。在一个用一根大树的树身做的“糍槽”里，两个壮劳力用丁字形棒槌反复捶打至均匀，一伙妇女带着一些女孩负责做成一个个扁圆型的糍粑。打糍粑的声音，大小、疾缓、节奏，配合人的说话声、欢笑声，绝对一曲动人的交响乐，光想着就令人愉快。加了白头婆的叫黑糍粑，不加的叫白糍粑。糍粑晾干后，就放到庞桶里用水泡着，过段时间换一次水，可保存几个月。吃的时候，从庞桶里捞出来，在火塘里放到特制的铁架上用炭火烤。黑糍粑烤到两边焦黄，趁热，掰开，野菜特有的香味、糯米的香味、炭火的香味瞬间涌入肺腑，进入灵魂。

       黑糍粑这些年已经找不到了。劳动力都外出打工谋生去了，为一样食物花几个月时间准备的条件和心思都没有了。

       小时候很重要的一件事是每天提把镰刀背个竹篓去打猪草，就是到田野里、溪壕边、坡坎上采集各种野菜。采满了，压紧了，就回家剁，第二天就煮猪食喂猪。有次为了把猪草剁得细些，一刀下去，把左手食指连肉带指甲剁去一截。我拿着那截已成身外之物的小东西去找大人：你们叫我剁得细点嘛……大人又心痛又可乐：哈哈哈哈，你刀离手远一点嘛……

       记忆里隆重地极具仪式感地吃过一次野菜。青黄不接的日子。大人都上山出集体工去了。

       那个年代，农村里，小伙伴们的主业是扫地、放鸭子、砍柴、打猪草、跟着大人上山看大人干活并不时参与一下、跟着大人去走亲戚、做玩具、骑高跷、打陀螺、打地角棒、摘野果、套斑鸠、到溪里捉鱼、躲猫猫、捡子、扇纸牌、打扑克、每看一部电影就模仿着演戏、在田野里玩捉人游戏之类。年龄大点的多一样副业，三天打鱼两天晒网地上学。没人好好学习。好好学习叫走白专道路。玩，个个严肃而认真。

       那天，在田野里玩“捉人”游戏：大大小小，分成两边，定好对手，一方跑，另一方追，被追上算输。团体决胜。每个人都怕输，怕拖团体后退，都尽全力。一个胆子大的小伙伴，走投无路时，向下面一块田里跳下去，足有两三层房子高，把过路人都吓一跳。却全然没事。我就是那次体会到飞的感觉的。第一次往下跳时真的是要下很大的决心，落地的瞬间心脏狂跳血脉贲张，会有短时间的眩晕失忆。飞翔的快乐真的无与伦比，在空中仿佛世界瞬间变得辽阔。

       后来经常会想，没有同伴教育带来的那一跳，永远不会完成勇气和自信的心路历程。

       个个饥肠辘辘。大的几个决定炒野菜吃。分派了任务后，有的捡柴，有的采野菜，有的负责去溪里洗菜。就在田边垒了一个灶，锅是一个小伙伴从家里拿来的灯盏锅，巴掌大，就是一个微缩版的铁锅。每人分得一捧野菜，排成一个纵队，轮到谁，就把手里的野菜放到锅里，顿时那小小锅子就被埋住了。一个大点的小伙伴负责炒菜。筷子是用旁边的树枝剥去皮做的。几次翻炒，菜变枯就没多少了，再加点点盐，然后用筷子夹着锅倒进在旁等着的小伙伴手里。有点烫，左手腾到右手，右手腾到左手，边吹边吃。下一个……

       记得地地菜最多。其它的不认识。地地菜，后来才知道就是课本里的荠菜。

       1970年代，寨子里有在外当干部的人找了城里人媳妇。带回家过年，说要吃折耳根。大家没听说过折耳根，说是不是折菜根，可折菜根是喂猪的啊……城里来的新媳妇亲自去找，到处都是…——折菜根，到处都是叫不出名字的绿油水嫩的各种野菜。

       还记得也叫得出名字的野菜，除了上面提到的白头婆、地地菜、折菜根，还有：野鸡葱、竹笋、蒿菜、野油麻、蕨菜、菌子、魔芋、洋藿。

       竹笋，老家人常吃的有三类四种：楠竹笋（冬笋、春笋）、金竹笋、水竹笋。清炒，加当地的腊肉炒，都好吃。有种吃法，金竹笋、水竹笋，最鲜嫩的那几天，采一把，奔回家，剥壳，拍碎；青辣椒、糟辣椒、糊辣椒、生姜、大蒜、木姜子，按一定比例，放到石臼里捣烂；装盘，拌匀，开吃。从采到吃，一个小时内完成。

       蒿菜有白蒿和苦蒿两种。都苦，程度不一样而已。老家人偶尔吃蒿菜，认为蒿菜能防疫，也有降火之功。

       野油麻就是野生芝麻苗，以前纯粹用来喂猪，这些年开始有人吃。有人招待我吃过。没什么特别的感觉。

       菌子，是个总称。木耳、香菇、冻菌、穷菌（松树下长的菌子）、滑皮菌、红菇、栗木菌、八担柴……不管白的黑的，红的黄的，叫得出名字的叫不出名字的，通通叫菌子。

       老家人炒菜，只用盐、当地特产的茶油，再根据食材的特点从生姜、青辣椒、红辣椒、干辣椒、糟辣椒、大蒜、木姜子、四季葱、刨葱、芫须、藿香、紫苏、三莱等等当中挑选一两样，以最简、不破坏食材的本味为原则。

       有半野生的洋藿。半野生就是从山上挖来在田边地头或溪边一栽，从此不再管，任其自生自灭。洋藿红彤彤的，像个火炬。有年洋藿还没冒出来就想吃，就到溪边找到一蓬，在根部刨开，瞬间睡眼惺忪的一窝映入眼帘，让人惊喜不已。留下难以磨灭的印象。

       老瓜藤也属于半野生。南瓜摘了，瓜叶也早已枯了。一节一节的老瓜藤，剥去带毛刺的老皮，撕成一条一条的。时光、风雨，几个月，味已酿足。切碎，茶油、盐、青红辣椒，最简单的炒法，一盘，人间美味。

       五年前的正月师父仙逝，我回去向师父告别。之后，我和几个侄儿到家里的山上走了一趟。大侄儿一路顺手采了野鸡葱和一把叫不出名字的野菜。炒了两盘。大铁锅、柴火，盐、茶油、干辣椒。至今记忆留香。

       上面提到的野菜都反复采过，反复吃过。我最喜欢吃野鸡葱、洋藿、菌子和老瓜藤。

       由于有了快递，现在平时也时不时能享受到故乡的食物。故乡的发豆腐，故乡的土鸭（炒好的），故乡的木姜子，故乡的杂菜……两三天就能寄到手上。

       有次一位朋友要来京出差，问我要点什么，我说，这个季节，给我带点笋子来吧。于是，三个多小时后一捆鲜嫩的水竹笋就摆在了面前，是在从家里出发到机场的路上上山采的。

       老想起那次和木夫子去吃杨梅的事。木夫子是从苗区随娘改嫁到我们附近那个寨子的。我正式上学前，到学校浪了两年，做大点的小伙伴们的尾巴，上午跟着跑去，下午跟着跑回，来回十二里。我有时到教室去，其它时间都是和木夫子一起玩或者我一个人玩。夏天我们泡在水里，捉鱼、捉螃蟹、听虫鸣鸟啭、听教室里传来的朗朗书声。有时我们捉了蜻蜓到田埂下喂蚂蚁。看到一只蚂蚁就把蜻蜓放到它面前，然后一遍又一遍地高声唱童谣：蚂蚁子，报信去（ke），报你大哥走大路，报你小哥走小路……慢慢地，报信的蚂蚁就带着几只蚂蚁来了，接着，浩浩荡荡的蚂蚁大军来了……在一个稚童的眼里，虔诚地相信完全是自己唱的童谣把蚂蚁召唤来的；冬天就在学校附近用自带的火钵烤黄豆吃。五月的一天，杨梅上市时节，木夫子约我上山去吃杨梅。从我家后山出发上山，到山顶，那一带最高点。一座座山连绵到天边。山尽头那边是什么地方？木夫子不知道。那个封闭年代，百里之外是什么地方乡人都不知道。祖母见多识广，祖母说最远的地方是四川。可是，每个方向尽头那边都是四川吗？这个问题困扰了我幼小的心灵好多年。一路上，木夫子认得很多野菜，什么能吃什么不能吃，什么甜什么苦，都清清楚楚。木夫子说，只要有三样宝贝：火柴、盐和“铜锅子”，到处都有野菜，有鸟蛋，出来十天半月不用愁。“铜锅子”是木夫子用一块铁皮做的一个小锅子；木夫子对哪棵树结白杨梅，哪棵树结乌杨梅也一清二楚。绕了一大圈，经过他那个寨子下山。在离他家两三里路的地方有棵古杨梅树，离地两米分出三叉，阴翳蔽日。我们坐在上面玩了好久。不经意中，他说：每次我爹打我，我就到这里来，半夜饿了的时候，我还划起火柴吃杨梅子呢。轻快的声调里，仿佛在诉说别人的故事。木夫子在继父于一次事故中去世后小小年纪就闯社会去了。木夫子有许多可歌可泣的动人故事。木夫子是近二十年前死的，死于矽肺病。我写过一篇长文“儿时的伙伴”纪念他。

       有时会参加一些特别的聚会，桌上的主要内容是各自带来的家乡特产食物。故乡的食物是故乡的DNA，只要一尝，准确率绝对四个9以上。有好吃的，大家兴致都高。但又总觉得缺点什么。有次，酒酣处，有人谈起他家乡的山水、人事、美食，说故乡已经没有亲人了，故乡回不去了，说着眼睛一眨，眼泪应声落下。

       恐怕任何人终究都会以某种方式失去故乡吧。

       这些年老想起故乡的野菜。

       故乡的野菜里有漂泊者的乡愁。

       元田吴家女婿姚祖喜于北京自在书屋

                  （2020.7.24）