出门在外的游子，无论走得多远、多久，无论成功与否，都斩不断对家乡的向往；我们可以四海为家，但家乡永远是无法排解的牵挂。

      乡愁，是珍藏在每个人心中的永恒主题，心心念念、魂牵梦萦，许多时候却不敢提起、不愿回想！

      “乡愁叫人愁，乡愁让人瘦，瘦了山水，瘦了岁月，瘦了路尽头，还有一缕炊烟萦绕在心头。”

      一首《乡愁》的歌曲，拨动了多少人的心弦，听着、品着，忍不住会泪流！

      曾几何时，在乡愁里，我们有温馨的回忆，有熟悉的土地，有美好的故事，有难忘的童年。

      关于乡愁，每个人的见解都不一样，总有自己的独到理解和深切体会。

      乡愁的概念是抽象的，只可意会不可言传。但可以通过对一个人、一件事、一样物的思念，变得具体和生动，如此深刻，难以忘记。

      家乡的山水风景、风土人情、方言土语、剪纸年画、民间小调、特色小吃，特别是节日、庆典、歌谣、戏曲，都是游子挥之不去、难以割舍的精神寄托。

      只要是有关家乡的一切，都是最好的、最美的，正所谓“美丽乡愁”！

      然而，随着城镇化的推进，乡愁似乎一夜之间就荡然无存了。乡愁，顿时成为了一种忧愁！

      现在，进城讨生活的人越来越多，在农村过日子的人寥寥无几。

      这个清明节回家祭祖，我的心里徒增一种莫名的沉重。

      我的老家，是靖州苗族侗族自治县的一个小山寨，叫做南山，全寨只有280余人。

      以前回家，看到的是一片安泰祥和的景致，田地里有人耕种，村口有大人闲谈、小孩追逐，村落里有袅袅炊烟环绕......

      可如今的所见所闻，哪里还有当年“近乡情更怯”的激动和惊喜？

      山，还是那座雄伟的九龙山，迷雾缭绕着绿树，依然如初美丽。

      路，却不再是从前的泥巴路，水泥硬化，宽畅整洁，可难见人来车往；

      房子，也不再是原来的房子，木皮换成了琉璃瓦，有的还堆砌了砖块、安装了玻璃，但就是没有欢歌笑语、鸡鸣狗吠；

      人，更是走几里路、上几家门，都难得遇见几个人！

      此时此刻，我真正读懂了“人烟稀少”这个成语的含义......

      这还是在清明节这样的传统节日，民间非常重视挂亲，没有特殊情况，人们一般是会回家祭祖、合家团圆的。

      连清明节都是这样的情况，平时还能有几个人守护着家园，就可想而知了！

      当和堂哥说起家乡的变化时，他无比感伤：“现在大家都脱了贫，生活确实好了，我们南山也不再是被外面讥笑的难山。这么小的一个团寨，小车都有了二三十辆！只是在家的人实在太少了，统计了一下，大概还有四十来人没有出去吧，这些人基本上是行动不便的老人......”

      堂哥是多年的村干部，对基层的情况非常熟悉，他忧心忡忡，说着说着就说不下去了。

      外面的世界很精彩，按说乡亲们到大地方生活去了，应该为他们高兴才对，为什么反而如此伤感呢？

      “其实，许多人也是不想进城的，城里喝口水、吃根小菜都要钱”，外出务工回家挂亲的堂弟接过了话，“我们也是没有办法啊，孩子要读书，必须要有大人带。而且在家种农业没有钱，就算山上长满了树也不能轻易卖。所以为了生活，不能不背井离乡！”

      是啊，外面的世界也很无奈。此生若能得安稳，谁又愿颠沛流离？

      一直以来，清明挂亲，我们都是几家最亲的房族一起挂。从前，浩浩荡荡的队伍，非常的隆重和热闹。

      但是今年，回来的人很少，我们不得不分成几伙分别去挂，不然那么多坟山，一时半会挂不完。

      站在祖宗坟前，稀稀拉拉几个人，显得冷冷清清。如果先人九泉之下有知，不知他们会作何感想。

      挂完亲，我们一家人就去老屋走走，每次回来都会去看看。

      许多人家和我家一样，尽管没有一个人在家了，就算老屋一直空着，就算破烂不堪，却一直舍不得卖。

      因为老屋是根、是魂，是游子的归宿，是灵魂栖息的地方。

      由于长期没人住，我家的老屋真的老了，风雨飘摇、屋漏木朽、蜘蛛结网。

      不忍老屋衰落下去，前段时间，喊人盖瓦捡漏，又把走廊配了一排，重新装修打理后的老屋，焕然一新了。

      走进老屋，多么亲切。我们这里看看，那里摸摸......站在走廊上，思绪万千，感慨良多。

      现在回家，我们再也不在老屋住了；也许退休后，也不会在这里生火做饭、睡觉过夜了。

      有人告诉我们把房子卖了，烂了可惜；有人称赞我们不忘本、有远见，毕竟要叶落归根。

      我们之所以花了两万余元再把老屋修缮一新，看似得不偿失、毫无意义，实际上是因为故土难离、亲情难舍，要让乡愁有一个可以寄托的所在。

      如果老屋都没有了，多年以后，我们就真正成为了异乡人，与老家也就没有了多少牵连，“常回家看看”只会是一种奢望！

      那么，自己的故乡还想、还会、还愿、还能回去吗？肯定不好意思再回去了！

      晚饭，在堂叔家统一就餐，他既悲伤，又高兴。

      悲伤的是，农村人讲排场、爱攀比，尤其在重大节日喜欢比较。以前往往摆满了四五桌，济济一堂，而今年却只有两桌，氛围不是太浓，显得较为寒碜。

      高兴的是，终究能够团聚在一起，就是最大的幸福！

      因为我家布刀田这个小团寨，只有七八户人家，除了七十多岁的堂叔和堂婶坚守外，全部举家外出了，十天半月也难得碰到一个人。

      或许是平日里太孤独寂寞了，今天堂叔和堂婶格外开心。很少喝酒的他们，居然主动端杯、劝酒，喝了不少。

      看着他们，百感交集；想着心事，百般滋味。我也不用劝，在一杯接一杯中，醉了......

      曾经，乡愁是美的，甜蜜而温暖；如今，乡愁是痛的，苦涩而忧愁。

      每个人都知道要记住乡愁，可又有什么办法能够化解得了乡亲们的忧愁？