严父  吴显贵 （1929/8/8～2024/1/8）

   古语云，天下惟庸人，无咎无誉；谋子道，世上惟懒人，无功无过。

   我的父亲，谱名英声，字显贵（1929～2024），生于己巳年八月初八，殁于甲辰年正月初八，享年九十有五，籍贯萍乡湘东荷尧新荘。父亲既非庸人更非懒人，一生凶咎毁誉均有，一世功过瑕瑜互见。

    一、历史背景，家族衍脉 

   在中华五千年的历史长河中，宋亡元始是一个巨大的转折点。蒙古铁骑践踏屠戮华夏后，中原地区几乎千里无人烟。明清时期，长江两岸的广大地区人口稀少，沿海客家人、南越人成群结队举家内迁，成为湘赣鄂川皖等省人口增长的新生力量。据族谱记载，新山吴氏先祖源自福建龙岩。自明末清初，龙岩吴族前后共有八十一支走出分布于吴楚地界。

   由于农耕文明的保守性，明清时期发生的人口大迁徙，始终只局限于东亚大陆内部。朝代更替之际，黄花吴氏基祖十二世礼容公（1633～1731），从闽西迁徙至湘东喻家湾自立门户。东北女真人入主中原后，清代康雍两朝实行“摊丁入亩”的赋税改革。满清新政使得自蒙元以来，大江南北的人口出现爆炸性增长。雍正时期，首次历史性突破1亿大关，至清末人口已经达到4亿。

   在世界范围内，几乎同时期的欧美大陆，也在开始进行一场持续数百年的移民大浪潮和人口大增长。十五世纪后，太平洋两岸的东西文明，开始朝着不同方向进行分野。西欧人拥有“落地生根”的理念，使得西欧海盗开启大航海时代发现美澳新大陆后，实现了人口全球大迁移。东亚人却固守“落叶归根”的思想，明代永乐时期七下西洋的尝试只是昙花一现。非常遗憾错过千载难逢的全球发展机遇，使得中国人未能走出亚洲，奔向世界。位于北半球的相同纬度，在北美，一个新型文明正在孕育形成并崛起；在东亚，另一个古老文明亟待维新变革。

   在历史大变迁的背景下，黄花吴氏传至十六世经邦公（1763～1835），开始人丁兴旺、枝繁叶茂。几代繁衍下来的人口优势和财富累积，使得先辈们自然而然地需要对外拓展。十七世祖新圃公（1786～1865）从湘东喻家湾搬家至荷尧火烧桥。十八世祖培本公（1843～1882）进而移往火烧桥东北不远处的新荘，即如今的荷尧新山下。

   关于新荘的地理环境及家族衍脉，此前的吴氏人物传记中已有详细介绍，此文不再累述。 

   二、时代变迁，家世遭遇 

   祖父同祥，享年七十有二（1888～1959），属于典型的传统农民。他一生只顾开荒拓土，不知疲惫地耕种劳作，直至饥荒年代挨饿命终。在那个苦难年代，祖父还是新荘第一个年愈七十的寿者。父亲为祖父第三子，成长于民国时期，受过比较良好的传统教育。抗战胜利后，1946年，二伯仁声，字显爱（1926～2001）和父亲一起北上，前去投奔在负责华北（北平）铁路局的叔祖肇周公（1900～1987）。

   1947年夏秋，吴肇周去了台湾，负责大陆与台湾之间的船运业务。遗憾在于，伯父与父亲没有紧随叔祖一起出海。1950年代初，心性聪颖的二伯已经是一名技术娴熟的机修工，没有正规学历的机械工程师。他曾经跨过鸭绿江参加过朝鲜战争，在战火纷飞的前线进行各种机械设备的修理与保养。后来，二伯和父亲因有海外关系等原因受到牵连。此后兄弟俩一直命运多蹇，人生多舛。

   五十年代初期，父亲从北京回到老家新山下务农。二伯则到大西南的贵阳，后又调回江西南昌洪都机械厂。文革期间，二伯不得已于1972年回到老家，在荷尧农机厂负责发电机组的维修与护理。二伯对参加过朝鲜战争的经历，生前从未对家人提起过。2001年过世后，家人在整理他掩藏一辈子的遗物时，才终于有了新的发现和惊奇了解。二伯守口如瓶如此严密，可能源于曾经的刻骨铭心，其在外的具体经历已无从知晓。他那过分的保密，真让后辈们感叹不已，甚至难以理解。

   正所谓性格决定命运。父亲三兄弟，性格不同，命运迥异。大伯中规中矩，耕种田园，平淡一生，无惊无险。二伯性情阴柔，甚至稍许懦弱，默默忍受不公世道，与世无争遗恨终老。父亲则性格刚强，面对不公，挺身而出，据理力争，备受打击，一路坎坷。 

  三、天道公正，因祸得福 

   记得小时候听长辈们闲聊，祖父是个刚正不阿、心直口快、嫉恶如仇的人。祖父毕生勤恳积累财富，他最大的心愿是修建一座具有传统风格的吴氏祠堂。然而，历史的车轮已经进入上世纪五十年代，中国社会早已发生前所未有的巨大变化。显然，祖父的愿望与时代的发展背道而驰，他长期准备的建筑材料，后来因各种原因而损耗大半。随着各种运动越来越趋紧，迫于无奈的祖父与大伯、父亲一起，匆忙之中只建成一座三大间简单方正的宅子。

   因为祖父的刚强个性，在那个年代，使得他的脾气缺少柔和。我曾经听大伯母说，在建房过程中，祖父因对房屋结构不太满意，房顶屋面的坡度稍陡，而与负责工程设计的泥瓦匠发生过争执。万万没有预料到，房屋竟遭到卑鄙阴险的泥瓦匠用民间秘传的鲁班邪术蓄意破坏。在过去传统社会中，缺乏上天的公平与正义，缺乏博爱与宽恕，那种睚眦必报，因小怨报大恶，甚至恩将仇报的现象比比皆是。

   2002壬午年夏天，我专程从外地回到老家，在力排众议之下将老屋拆掉时，果然在房屋栋梁和大厅照坊牌匾上发现刻有古怪的符咒图案。拆下栋梁和牌匾的当天清晨，我竟然做了一个非常奇怪的梦。梦见老屋大厅中央摆放了一张八仙桌，一个邪恶猥琐的人坐在桌子左边的长凳上喝闷酒，后来他起身走出大门，站在老屋的台阶上对我说，他再也不住在这里了。随后他将工具包挂在一辆自行车上，骑车往西朝火烧桥的方向走了。

   正所谓，十年之功，毁于一旦。曾经祖父千辛万苦修建的房子，被他的孙子雇人一天就拆完了屋顶和房梁，内部结构又重见天日。当天傍晚时分，风云突变，打雷闪电，大雨滂沱，可能是老天爷要将那些污垢彻底清洗，邪毒晦气完全扫除。大雨过后，我站在院子里清晰目睹北斗七星在屋顶上空闪耀。天降吉兆，呈祥现瑞，或许，那是机缘巧合；必定，蕴含冥冥天意。我一直坚信天公绝对是公平正义的。那一刻，我突然领悟到，出现北斗光临预示家族过去遭受损失及亏欠，必将在未来的年月补偿回来。福德无法夺走，审判迟早来临，正义绝不缺席。

   父亲的脾气像祖父。他从北京被迫回乡后，内心一直苦闷，郁郁不得志，性格也变得更直言不讳了。曾经听母亲多次提起，1958年全民大炼钢铁时，父亲因大声指出，老百姓都去炼铁，山上的茶籽不去摘，田里的稻谷不去收，将来吃什么？！他的公开质疑被人告发，入狱三月。因为这个原因，村里生产队不再欢迎他去干农活了。他不得已外出去了湘东铁厂打零工，再后来进了湘东发电厂，成为了一名有正式编制的工人，直到改革开放初期才退休。父亲先遭牢狱之灾，后受排挤嫌弃，他却因祸得福，成为村里为数不多享受退休金待遇的人。

   家人曾经听到乡邻偶有评论道：天老爷赐福有公德的人，好人还是有好报！ 

   四、艰难岁月，退休不休 

   改革开放前，父亲每月36.5元的工资，总是不够一家人买粮食的。母亲在家照顾五个孩子，很多时候没空去生产队干农活，因而我家每次从生产队领到的粮食都很少。在分田到户之前，全家人总是过着饥不饱腹，捉襟见肘的日子。记得有一年除夕，夜幕已经降临，母亲早已在灶台上烧好水，铁锅里的水已沸腾多时，就是迟迟不见父亲买米回家。俗话说，巧妇难为无米之炊。如果没有米饭当作主食，全家人过大年吃什么填饱肚子呢。由此可见，当年的生活是多么的艰难。

   父亲有强烈的寸土不让的思想观念，对于搞基建修房子，成为了他一生难以放下的执念。任何时候，人一旦过于执着某件事，必定会产生凶咎和功过。客观地说，由于他的过于执着，给家庭带来了一定的负面影响，邻里对他的评价也存有争议。听母亲说，曾经祖屋旁边不远处有个小土丘，上面长有一片茂密的竹林。父亲下班回家后，一有空就去推土填平，用来扩大地基准备建房。我家房子经过多次改造扩建，从最初的土坯墙改建成红砖墙，从一片空地到中间有个大院子的二层小楼。整座建筑分前后三栋，后面东边连接祖屋，最后建成犹如老北京的四合院结构，独立自在，安静舒适，别有洞天。

   上世纪八十年代初，实行分田到户后，广大农民终于迎来了久违的春天，农村的生产力一下子就提高了很多。1981年，父亲因健康原因，申请提前退休了，让二哥顶替他的职位。这样一来，他又彻底成为了一个农民。每逢春夏农耕时节，父亲和三哥一起牵着生产队分到的一头大水牛，到处去帮别人家耕田，赚钱贴补家用。父亲的勤快能干，那是遗传基因所决定的，可以说是从骨子里带来的。有了自家的山林和田土，他上山栽种各种树木，种植水果和蔬菜，从事多种经营，总是忙个不停。此后，家境也一年比一年好起来了。

   父亲属于个性顽强，心念执着，百折不挠的人。这使得他的一生遇到了很多阻力，也平白遭受了太多坎坷。为了建房，吃苦受累又蒙冤，费心血流汗水遭中伤，付出了常人难以承受的代价。那个年代，或许他认为不修建几间像样的房子，怕将来几个儿子娶不上媳妇。如今，我们兄弟都离开了老家，在外面成家立业。曾经父亲千辛万苦修建的房子，如今早已空在那里多年了。我有时反问自己，父亲付出的心血和汗水值得吗？总结父亲的一生，或许他留给后人最有价值的不是丰厚家产，其非凡意义更多在于精神财富。我似乎继承了父亲的一些优点，如拼搏，坚韧，勤快，刚正等。 

   五、邪物作怪，二郎擒拿 

   如今，我对迷信的传统民俗越来越感到厌恶，对各种荒诞传闻更是嗤之以鼻。但有一件往事，却让我不得不另眼相看。在此，我分享一则发生在新荘祖宅的真实故事，而且毫无夸张和虚构成分。

   1998年腊月，在农历的大寒节气，父亲领着我和堂哥吴兴峰一起去祭祖。父亲空手走在前面，堂哥提着香烛鞭炮和贡品，我的肩膀上则扛着一把锄头，一起前往新山下西北三里地外的柑子湾祭扫曾祖父茂南公（1861～1923）。当我用锄头准备铲除坟堆上的荆棘时，突然从坟墓的一个洞穴里窜一只怪物，一溜烟就不见了踪影，我们根本没有看清究竟是个什么东西。当时，我顿感头晕目眩，甚至一度站立不稳。回家后，我和伯父们商议，建议将曾祖的遗骨迁于老屋后山与曾祖母合葬。迁坟那天，我们将装有遗骨的搪瓷坛运回，并临时存放在堂哥屋外的台阶角落。

   当天半夜时分，我梦见一个妖艳裸身的女子溜进我家，并对我轻蔑地说，她是有准备而来的。我当时装作若无其事的样子，慢悠悠地来回走动。过了不一会儿，等她放松警惕后，我突然一个健步冲上去，一手抓住她的脖子，一手抓起她的肚皮，双手用力举起超过头顶，再将其重重地摔在了地上。然后，女子消失不见，我的双手被四只爪子给唬住，相持了一会儿，最后只剩下一张破毛皮在手上。两位已经过世的伯母站立旁边对我说道：谋伢子，你打赢了，以后家里就好了。醒来时，我发现全身大汗淋漓。我心有余悸，不断回想刚才的梦境，竟然如此活现逼真，这也太离奇怪异了，也太不可思议了。

   早上起床后，我看到在右手太阳穴的位置，突然起了一个红色的包。我心里明白，那是邪物放出的毒气所致。大清早，家人一起上山，将曾祖父的遗骨放入地穴，填完黄土，堆好坟头，我就下山回家休息了。大概上午10点左右，我无意识地前往祖屋的大厅溜达，信步来到后面的厨房，里面有个废弃多年的灶台，灶眼是空的。看见旁边有一张大木凳，我无意间突然朝木凳猛踢一脚，木凳瞬间飞出，撞在对面的墙上。伴随碰的一声巨响，灶台里突然蹦出一只怪物，一晃眼就跑到了大厅外面了。我顿时一惊，双手击掌，大吼一声，猛地追赶了出去。

   此时，门前小路上站着一只黄狗，已经收割完稻谷的田里站着另一只黄狗。两只狗听到我的吼声，又看见一只动物从屋里跑出，齐刷刷地跑上去将那怪物咬住。紧接着，我跑上前去，再一声大吼，将两只狗驱赶走开。可能两只狗拉扯过，那只野生怪物瞬间就死了。我将其捡起，拿回放在屋前的大坪当中。怪物头朝外，黄色皮毛中夹杂一点灰毛，体形大于猫小于狗，当时不确定是什么动物。此时父母亲听到动静已经从屋里出来，父亲惊奇地目睹眼前的一幕，一边仔细端详着，一边绕怪物走了一圈，说道：畜生！你是作孽太多，命该当绝！随后，母亲将其去皮清理，放入铁锅里炖着吃了。后来，我查看资料，经反复比较，推测可能是一只獐。

   从半夜玄幻的梦境，到白天发生的情节，前后不超过十二个小时。这样神奇而独特的经历，比《西游记》作者吴承恩笔下的虚构场景，还更加精彩且不可思议。因为，这是梦幻与现实完全吻合，而且当日兑现的真实案例。第二天一早，父亲告诉我，昨晚他睡得特别安稳舒服，还浑身上下感觉到了一种久违的轻松和畅快。

   天地自有公义，神灵前来相助，天公必有审判。吴家成功铲除妖孽，杜绝邪恶，拨乱反正，恢复元气，树立正气，凝聚瑞气。此后，家运起死回生，否极泰来，犹如枯木逢春。 

   六、围炉夜话，言传身教 

   江南的冬天潮湿又阴冷，寒冬腊月还比较多雨。对于农民来说，冬天是一年当中的闲暇季节。农村的房子普遍都是砖瓦结构，空间大而且四处漏风。一般的农家都会准备一间专门的火炉房，一是为了冬天烤火，二是方便熏制腊肉。冬季白天短夜间长，晚上烤火是农家最好的消遣方式。全家人，一边喝茶，一边烤火，一边聊天，谈古论今，谈天说地。畅所欲言地议论社会上的各种新闻，讲述家族的历史和人物事迹，以及口口相传的奇闻故事等。总之，话题很多很广，涉及各个方面。

   在吴家传统中，从某种意义上来说，火炉屋简直就是家庭讲堂。一家人围成半圈在火炉里烤火，那是难得的一种亲子活动，既可以增加互动，又能增长见识，体悟人生哲理。父亲常讲一些做人的哲理。比如，子孙贤又何必留予子孙田；有样则看样，无样看世上等。父亲还偶尔讲点历史故事，如岳飞抗金，奸相秦桧、严嵩的传闻等。尽管离开故土几十年了，我对故乡和家族的了解，很多都是曾经在火炉屋里烤火时听来的。我还记得奶奶说过最有哲理的一句话：先注死，后注生。可以说，仅有六个字的那句话，却一直困扰并鞭策我对生与死的参悟。非常遗憾，至今我已是知天命之年，可对此话的理解仍旧一片茫然。或许，生命是一种循环与轮回。此次生命的终结，决定下次生命的开始。如《易经》的六十四卦，终点就起点，……

   在我的印象中，父亲总是忙碌多于休闲。父亲的退休生活并不枯燥乏味，田园山林就在房前屋后。他每天外出溜达散步，似乎无事都要找点事做才能安心。年轻时，迫于生活压力，父亲并不是一个饱读诗书的人。但到了晚年，年纪越大越休闲后，一天到晚父亲总是抱着书本低头看了又看。他最喜爱的是养生方面的书，几乎百读不厌、废寝忘食，书页翻烂。如《黄帝内经》、《道家养生功》、《千字文》、《增广贤文》以及各种十六开本汇编的养生书籍。他阅读的很多书都是我在北京时买给他的。我来美国后，每次打电话回家，如果是母亲接通后，我都会问父亲在干什么，母亲总是说他在看书。每天他除了看书外，还必定练习吐纳气功，几十年如一日地坚持。有一年，广州姑姑回老家探亲，他还特意将《道家养生功》这本书介绍并复印给她带回去。

   在老家的亲属中，已经有四位超过九十高龄的长辈。堂伯父吴显谟是百岁逝世，父亲和伯母刘氏都是九十五岁命终，姑姑吴慈英也是九十多过世。有人说，那是家族有长寿基因。其实，关键还是在于健康的生活习惯和正确的养生理念。不管是为人处世还是人生哲理，不论是生活理念还是耕读家风，长辈们的言传身教已经潜移默化地影响到了后辈几代人。

   七、父爱如山，平淡难忘 

   正因为父亲一生郁郁不得志，促使他非常重视子女的教育。哥姐几个都很聪明，可能因为祖屋的魔咒作恶，祖坟有邪气入侵等综合原因，他们都早早地放弃了学业，而参加工作或外出打工。小时候就听到祖屋遭恶人使坏的传闻，使得我对民间暗地流传的糟粕文化有一种天然的厌恶感，对于夹杂浓厚迷信色彩的民间信仰和民俗文化，逐渐有了一种凛然的排斥感。我是家里最小的一个，父亲自然对我寄予最后的期望。对于父亲的慈爱，我在此分享两则小故事。

   1986年的夏天，我读初中的时候，父亲去广州看病，顺便和母亲一起看望姑姑一家。为了让我学好英语，父亲给我买了一台价格不菲的收录机。他本想给我一个惊喜，当我突然收到那么贵重的礼物时，顿然受宠若惊，一时不知所措，竟然拒绝接受。我那傻傻的举动让父母亲颇感意外。为了买到一台特别好的收录机，他们逛了很多商场，让表姐陪同了整个下午。后来，每次回想起这桩往事，我总是责怪自己，当时怎么冒傻气拒绝而让父母失望啊。如今，我早已移民美国，能用英文创作诗歌或讲述中国文化。庆幸自己没有辜负父亲的心愿，他当年的投资没有白费，殷切的期望也没有落空。

   1994年，我在江西师范大学读书的时候，有段时间总是感觉身体不适。或许源于一些说不清道不明的原因，医生也查不出具体有什么病。父亲对我非常担心，特意从萍乡坐火车到南昌看望过两次。第一次来的时候，父亲带来一些好吃的，全都给我了。第二天一早，他就空手坐火车回去了。第二次来，父亲除了给我带来很多美食，还特意为自己准备了的一碗糯米饭。闲聊时，他无意间说，上次他是一路上饿着回家的，这次就不会了。我才知道，他在回家的路上没有舍得给自己买点吃的。正好周末，当天送父亲去火车站时，我在后面看着他那清瘦的背影，内心忽然升起一阵酸楚，继而有一种莫名的感动。

   哪怕时至今日，三十多年过去了，我对曾经父亲的背影依旧印象深刻，难以忘怀。 

   八、安享天年，无疾而终 

   北京时间2024年2月17日周六早上，农历的正月初八，父亲在新荘老宅安详辞世。从有征兆开始，仅两三天的时间就地走了。应该说，中国传统文化中的福禄寿，他都拥有而且具足。何况多年来，父亲没有吃过一粒药，没有打过一次针，没有进过一次医院。他安享天年，无疾而终。我不由感叹，上天对他非常眷顾，也十分呵护啊。

   父亲的一生平凡而朴实，没有传奇经历，也不虚伪做作，更无宏伟事迹。他性情刚烈，但心地正直，始终表里如一。一生从不算计别人，从不耍诡计玩心眼。他仅仅工作了二十余年，却享受了四十多年的养老金；尽管有医疗保险，却很少启用，最后二十年完全没有用。父亲的青壮年，艰难困苦，步履蹒跚；父亲的晚年，寿禄具足，福慧双全。

   北京时间的周五晚间，也就是美国东部时间的周五早上，我与老家兄弟联系并嘱咐当晚是关口，大家守住，非常危险。下午回家后，我就开始在电脑上写父亲的传记，我一边双手敲着键盘，一边不时盯着手机屏幕。老家冬天的夜间非常寒冷，尽管预知父亲的生命危在旦夕，我还是不便随时拨打电话去打搅家人。对我而言，写作是一件轻快的活儿，平静的一天就这么过去了。傍晚六点多，我还电脑上码字，突然收到老家发来信息：父亲刚刚走了。我就赶紧拨通视频……

我与老家视频完以后，立刻为父亲进行祷告。当我随手翻开《圣经》时，首先映入眼帘的是“Psalm诗篇，38章17-22节”：

   For I am ready to halt, and my sorrow is continually before me.

   我已经准备逝去，悲伤持续在我眼前。

   I confess my iniquity; I am sorry for my sin.

   我承认罪孽深重，故因我的罪而忏悔。

   Many are those who are my vigorous enemies; those who hate me without reason are numerous.

   我的强敌众多，他们无缘无故地恨我。

   Those who reply my good with evil slander me when I pursue what is good.

   当我追求良善时，他们却以恶报善。

   O LOAD, do not forsake me; be not far from me, O my God.

   上帝啊，求您不要丢弃我；主啊，求您不要远离我。

   Come quickly to help me, O lord my Savior.

   拯救我的主啊，求您快来帮助我。 

   此段经文，非常恰如其分地诠释了父亲乃至祖父的一生。我苦苦琢磨几十年后，也就最近几个月，才终于体悟明白，为何祖父和父亲的脾气不好，为何家族的命运多蹇。那是因为，在家族体系中，过去一直存在着邪祟的破坏，在那恶劣气场的干扰下，逼迫他们的脾气变坏。随着邪恶势力的逐渐消退，祖宅的能量气场会理顺，家人们的心性也会得到修复。如今，家族的运势已逐渐平稳上升。

   我端坐在书桌前，平静地向昊天上帝祈祷。我愿意承担先辈们的一切的过错与罪罚。祈求公义的上帝怜悯、救赎、接纳他们。 

   九、祈祷祝福，荣升天堂 

   全球化信息时代，对于亲人逝去，如今已有很多的悼念方式。传统习俗中的披麻戴孝，哭天呛地，敲锣打鼓，烧纸焚物，三跪九叩，丁忧三年，大可不必。有些迷信习俗，应该淘汰舍弃。多元文化并存的时代，人们应该以开放心态与时俱进，何必死守落后观念和陋习不放呢？

   从2024年元月开始，我正在一所大学完成本科学业并准备申请攻读硕士学位。其实，我多年前就已彻底放弃读书的念头了，如今获州政府教育局推荐，两鬓逐渐斑白才又重新开始。这不正是“莫等闲，白了少年头，空悲切”吗？天命之年再入黉门，是否是上帝给我的额外嘉奖呢？总之，一切都是正在进行时！综合各种原因，没能回国送父亲最后一程，我内心深感愧疚。

   周日上午，我们一家照常去基督教堂做礼拜，为逝去的父亲祈祷祝福。当罗格牧师布道时说道：

   The old man died and went to a new good place where he had never been before. The old has passed away and the new is coming!

   译文：老人过世后，去了一个从未去过的，非常好的新地方。年迈的已经逝去，新生的正在来临。

   这正是奶奶生前不断念叨的，那句满含哲理的话语：先注死，后注生！这是多么神奇的见证，这是多么奇妙的应许！

   我顿时意识到，那句话似乎是慈爱的上帝专门宣讲给我听的。当我听到此言，顿时泪水湿润了眼眶，胸膛涌现出了一股热流。啊，父亲已被公义的天父接纳，他必定荣升天堂！

   父亲九十大寿时，我写了一副对联。最后，谨以此联作为传记结尾，追思悼念，无尽缅怀： 

眉藏太极，傲然筋骨，威威呐喊崇道义；

  目含阴阳，岿然意志，荡荡胸襟昭天地！  

                           2024甲辰年正月十五元宵节，完稿于美东 禅易斋