“回来了吗？在干嘛呢！”

       “什么也不干，在家睡懒觉呀！”

       “哪个家啊？”

       “在怀化！”

       “还以为你回靖州啦，很久不见了，趁着假期有空坐一坐，喝杯小酒......好遗憾，那下次回来一定要提前打个招呼啊！”

       每当节假日之际，总会接到老家亲朋好友的电话，他们习惯性地认为我会“常回家看看”。这个五一，才到第二天，这已经是第五个来自家乡问候、相约的电话了！

       挂了电话，心潮起伏、浮想联翩，心情久久难以平静。感动之余，莫名的感慨。

       写过许多关于故乡的文字，近年来，提到最多的似乎总是“回不去”。

       于是，我又从自己的微信公众号里转发了以前的乡愁文章到朋友圈，并配上了此时此刻的心情，引来了不少朋友的点赞和留言——

       有几位朋友打电话问“回来了吗？”，心里暖暖的，也酸酸的！今年已经过去四个月了，我却只是清明节不得不回去挂亲时，仅回去了那一次。不是不想故乡，而是似乎不好意思回去了……

       身在异乡，每个梦都是故乡，仿佛从未离家。家是游子的驿站，但安放不下不甘的灵魂。

       在“外面的世界很精彩”的诱惑和憧憬下，越来越多的人背负着父辈的希望和未来的梦想，踏上了进城的进程，故乡在下一代的记忆里越来越模糊了。

       没有漂泊，就不知落叶归根的道理；不经流浪，就不懂故乡是永远的归宿。

       经过颠沛流离，受过千辛万苦，我们终于在城市里安营扎寨了。但是，在我们的脑海中，生活里有那么多的艰辛需要面对，故乡却尽是美好，它是记忆里的桃花源，永远祥和平静，一直美丽温馨。

       可是，有一天却猛然发现，一旦走出了故乡，就再也回不去了！

       为什么回不去了？为什么不好意思回去？因为那里的一切，早已物是人非，只留下无穷的思念、无尽的乡愁！

       “少年不识愁滋味”，没有离别就不会有思念，没有距离就不会有乡愁。

       年少轻狂时是没有乡愁的概念、不清楚乡愁的滋味的，有的只是开心，只有美好。唯有离开了家乡，体验了生活的酸甜苦辣、经历了人生的悲欢离合，才会感受到乡愁的美丽和苦涩。

       记忆里的故乡，永远美丽清凉如许，那里山高林密，那里山清水秀，那里风景如画。

       回到几十年前，山坡上，我们牵着那头老黄牛，哼着小曲儿，悠哉悠哉的绕过崎岖的山梁。路边的野花盛开着，带了一点芳香，让我们沉醉其中。

       远远的，看见田间忙碌的身影，时而传来一阵阵的欢笑，忽远忽近，听不清，却能感受到其中的快乐。

       那时的我们，不用工作，不用养家，读书也不用太认真，就像一些人家无需跟管的“浪牛”。我们只需要把牛放好、把草割好，就可以去和小伙伴们尽情的玩耍。

       黄昏的村寨，总是那么惬意，呼吸着新鲜的空气，追赶着牛在乡间小路上奔跑，余晖洒在山头，把村子映得格外灿烂，袅袅炊烟飘荡着，召唤着我们回家......

       尤其在农闲的季节，傍晚的村口永远是那么热闹，那么祥和。年轻人说说笑笑玩牌，老人们家长里短聊天，小孩们追追打打游戏，凉风习习、星光点点，其乐融融、心神爽爽，每一个角落里都是熟悉而习惯的味道。

       然而，故乡的这种世外桃源，却随着时光的流失，日渐荒芜，变得面目全非了。

       山，还是苍翠青山，水，也还是晶莹绿水，只是再也不见鸡犬相闻、牛羊成群，再也看不到禾苗青青、蔬菜油油，人去楼空的房子，蜜蜂也不来安家了、燕子也不来垒窝了......

       特别是寨门外那口百年古井，曾经是多么的清澈甘甜，养育了一代又一代人。如今除了干涸的泥巴、发臭的落叶，就是肆意生长的杂草，每一块石头，都是那么沧桑。

       每回到老家去看一次，就越觉得它又老了一岁，显得更加苍凉和寥落了。

       故乡，正以杂草丛生的面貌、人烟稀少的现实、老态龙钟的方式，不知不觉的蜕化了村庄的内涵。

       之所以回不去了，就在于当年的点点滴滴都在变迁换貌，更为关键的是，那里的人也已慢慢的变得生疏了！

       其实，想要让人永远“记得住乡愁”，不仅仅是故乡的田野与河流、远山与天空、美食与民俗，还有当年身边的人。

       这些人是朝夕相处的亲人，也有分不清是爱还是喜欢就以为会一辈子在一起的那个Ta，还有放学后打弹珠直到天黑后实在瞄不准了才各自奔回家免不了挨一顿骂的玩伴......

       可是，匆匆的时光不仅带走了我们的童年快乐时光，也让我们在成长过程中与至亲们越走越远。

       那个曾经拥有六十多户人家的古老苗寨，现在夜晚只有十来户还亮着微弱的灯光。而我家的那两间浸润着儿时美好记忆和所有心酸的老房子啊，已经生霉腐朽、摇摇欲坠了！

       那么大个村庄，我不知去哪里落脚，我看不到往日的吊脚楼里的歌鼟阵阵、笑声朗朗！

       过去很苦，却很快乐，现在好了，反而落寞。在老家，真正明白了，人气对一个地方的重要：只有人在，才有气息！

       现在的农村，许多人家都富丽堂皇，但总是空着无人住。儿时的伙伴大多各奔东西、走南闯北去了，而有些长辈也先后离世了。

       每回一次家乡，常常难遇到几个人，曾经令外人无比向往的那个热热闹闹的山寨，是那样的冷冷清清，我们回去还可以开开心心吗？

       俗话说，亲戚亲戚，越走越亲。无论亲情还是友情，人啊，一旦联系少了，就会变得客气、陌生起来，也让你心情郁闷、沉重起来。

       犹记得，有时候回家，好不容易遇见了村里人，或者寂寞时同过去的熟人视频，都感觉到了问候中的不自然和不真实。

       家乡，已明显的对我多了几分排斥和敷衍。这时，才突然意识到，原来自己早就成为了一个“异乡人”，自己也不适应这里的生活节奏了。

       那种被割裂的旁观感和局外感让你不得不承认：故乡对游子来说，只不过是记忆里一条弯曲而悠长的、回不去的小路，只能用来思念、不能用来面对！

       乡愁，说得具体一点就是对亲人的牵挂。对我而言，父亲去世早，两个姐姐都有了自己的家庭，成为了外婆、奶奶，而母亲一直和我们在城市里生活，用不着担心。

       到怀化生活后，近些年，我十天半月还会陪爱人回一趟靖州，主要是去看望岳母。去年，岳母也撒手人寰了，便没有了牵挂，也没有了寄托。

       “家有老，是一宝”。长辈在的时候，回家是名正言顺、理所当然；没有了父母、没有了老房子，回家的感觉就不再那么强烈了，回不回去也就无所谓了！

       “父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。因为在远方的城市里安了家，长辈也一个个阴阳相隔，许多人已是“无家可归”。

       所以，除了清明回去扫墓，或者至亲办喜事，我们很少回老家。

       一方面是因为那片土地变化太大，找不到曾经的方位，不再容纳自己了；另一方面是源于自己苍老麻木，不再有曾经的初心，渐渐迷失了自己。

       于是，故乡只成为在外漂泊的游子孤独无助时的心灵寄托，成为内心最深处一个久远的念想，也成为一个再也回不去的地方。

       消逝的乡村，虽然回不去了，但乡愁却永远逝不去、化不了，它每时每刻都在以一种无声的召唤吸引着我们的目光，扰乱着我们的心绪。

       或许正是因为回不去，乡愁才有凭借，故乡才有意义。

       如果故乡能够回得去，我们的情感就不会那么浓烈，它在我们身上的烙印就不会那么深刻，给我们心灵的震撼也不至于如此强烈。

       对于能够抵达的地方和触手可得的事物，永远都不如对逝去的往事和难忘的经历让人朝思暮想。因此，渐行渐远的故乡才尤为珍贵，时隐时现的乡愁才更加生动！