记得九十年代初在沙埔工作时，每日总要经过雅瑶巷口。那里总能看到一位妇人，骑着一部本田125C男庄摩托车，风尘仆仆地穿梭在雅瑶至白石的路上。

       车身是厚重的枣红色，在她身下却显得轻巧驯服。她跨坐的姿态稳实利落，不像是在骑车，倒像是驾驭着一匹识途的老马。

       有回我忍不住向同事打听，同事笑道：“那是我岳母。岳父人在香港，她便自己撑起一片天。”

       原来她不光骑摩托，还咬牙买下一台日本三菱八吨大货车，独自跑起水泥运输。每天天未亮就装货上路，将一车车沉甸甸的水泥送往深圳等地。

       我常常望见她卷起袖口、露出半截晒成小麦色的小臂，脖子上搭一条泛白的毛巾，头发简短利落地别在耳后。摩托车轰隆驶过时，带起的风拂动她洗得微松的衬衫衣角。那身影不像寻常妇人，倒像一棵扎根在红土地里的树，迎着日头与风雨，沉稳地生长、伸展。

       在那个摩托车还多是男人坐骑的年代，她却骑出了一股坦荡的潇洒。尘土飞扬的乡间公路上，她一路向前，仿佛不知道什么叫作畏惧，什么叫作不可能。

       如今回想起来，她不只是撸起袖子顶起半边天——她是把整片天，都撑进了自己辽阔的日常里。